///৬/-। 701111611191519-0017 


///৬/-। 701111611191519-0017 


সেই সোনালী দিনগুলি 


আজঙ্াব্ত হোন্সেন 
কা 


১৯৮৫ সন 


///৬/-। 701111611191519-0017 


প্রবাশক £ ইলিয়াল বালাগাঁম ওয়ালা 
ইলিয়াস প্রকাখন! 
মারভানজী কান্দাওয়ালা রোড 
গান্ধী গার্ডেব, করাচী 
পাকিস্তান । 


সঙ: গ্রন্থকানের 
প্রথম প্রকাখ £ অক্টোবর, ১৯৮৫ সন 
প্রচ্ছদ £ শচীন্রলাল বড়ুয়া 


ুদ্রাক্ষরিক' : এ, কে, এস, সামছুল আলম 


সুদ্রণে 2 এম, এ, লতিক 
দি বেল প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৩/৪, পাটুয়াটুলী লেস 
ঢাকা-১, বাংশাদেশ 


জলা : ৩০০০ টাকা 


লেখকের অন্যাপ্য রচনা £ 
১ 1৩7 & 815165 


২|:1655895 001859011 
৩1 001010 0769010105 07 911215505915 


৪1 [২০৪৭ 0০ 61০ 16001180660 151910 (ঘন) 


///৬/-। 701111611191519-0017 


উৎসর্গ 


জাঁমাতবাপী মা ও বাবা 
(বেগম খায়রয্নেছা ও মৌলভী আবুল হোসেন ) 
ষাঁরা আমাকে জীবনের মব কাছে সর্বদ৷ উৎমাহিত করেছেন। 


আঁঘহার হোঁসেন 
১৮ই অক্টোবর, ১৯৮৫ সন 
ঢাকা। 


///৬/-। 701111611191519-0017 


0 
হল 
) 


///৬/-। 71111611191 519-0017 


11 
11 


ভূমিকা 


“সোনালী দিন” আর যাই হোক এমন কোন সোনালী দিন বা স্বপন 
পূরীর কাহিনী নয় কিংবা আমার আত্ম জীবনীও নয়। এটা সামান্য সম্থৃতি- 
চারণ মান্স। প্রিশের দশক থেকে বর্তমান পর্যন্ত নানান ঘটনা ও পরিবেশ 
আমার মনে যে ছাপ রেখেছে, তারই একটা অসম্পূর্ণ কাহিনী। একজনের 
মনে ঠিক যে ছাপটি পড়ে অপরের মনে একই ঘটনায় তেমনটি না-ও পড়তে 
পারে, ছাপের আকুতিতে তারতম্য ঘটলেও প্রকৃতিতে খুব বেশী প্রভেদ বোধ 
করি ঘটে না। একই ঘটনা দু'জনার মনে দু'রকমে প্রতিফলিত হতে পারে 
এবং হয়েও থাকে। তাতে ঘটনার বিশেষ কোন অলহানি হয় না, কারণ 
ঘটনা একটা সত্য কিন্ত রূপান্তরিত হয় একটা বিশেষ মানর্সিতার মাধ্যমে । 

এতে ঘটনাবলীর সাথে কিছু চরিত্র এসেছে, যাদেরকে অত্যন্ত নিকট 
থেকে আমি দেখবার সুযোগ পেয়েছি। এতে দু এক জন এমন আছেন, 
মারা অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু তাঁদের মধ্যেও মাঝে মাঝে অসাধারণত্বের 
আলোক দেখেছি। বাইরের পাঠকদের এটি মন্দ লাগার কথা নয়। এ” 
রচনায় যদি কিছু অপ্রীতিকর বিষয় থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার 
নিজের। 

এই সস্থৃতিচারণে আমার বিগত দিনের ডায়রীগুলো থেকে বিশেষ সাহায্য 
পেয়েছি। যে ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ নেই, তা নিছক স্মৃতির ওপর নির্ভর করে 
লিখেছি, এতে সামান্য ঘটনার হের-ফের হতে পারে, তবে ঘটনার ধারা 
বাহিকতায় এর ছাপ পড়েনি । 

শেষ অধ্যায়ে খোতার শেষ পাতা) আমি কোন ধারাবাহিকতা বজায় 
ব্বাখিনি, স্মৃতির কোঠায় যে ভাবে যা সহিত তা ঠিক সেই ডাবেই উপ- 
স্থাপন করেছি এবং এতে স্মৃতিচারণের তেমন কোন অঙ্গহানি হয়েছে বলে 
আমার মনে হয় না। 

পরিশেষে এই রচনায় আমার প্রিয় ছাত্র-ছাত্রী, বন্ধু-বান্ধব ও সহকর্মী 
খারা আমাকে উৎসাহিত করেছেন, ভীদের আমি কুতক্ততা জানাই। 


১৮ই অক্টোবর, ১৯৮৫ জন। আজহার হোসেন 


লুল লুল লু 
৮: এ: এয: এ এ: খা বব: খর 2 
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স্কুলে ঘখন পড়ি 


ঠিক মনে নেই, তবে বোধ হয ১৯৩৫ সনের ফেব্সয়ারী কি মার্ড মাসে 
ঢাকায় ব্রান্দপশাজ প্রতিন্ভিত (45. 0৩08] 10501011017 01455 ])-এ 
ভর্তি হই) তখনকার ডাকা আর আজকের টাকার মধ্যে যে পার্থক্য 
তা সহজে বোঝান সম্ভব নয়। ঢাকা শহুরটা ছিল একটা ছোট মফস্বল 
শহ্র--একটা 077৩81515৬৪ এবং এই 0৪50985 কে কেন্দ্র করেই 
ছিল ঢাবার সংস্কুতিক ও শহুরে জীবন। শহরে জনসংখ্যা লাখ খানেকের 
বেশী হবে না এবং নবাবপুর লেভেল কুসিং পার হলেই একেবারে শহরের 
বাইরে চলে যাওয়া যেত। মান আছে, সেই সময়ে রাজা পঞ্চম জর্ভের 
সিলভার জুভিলি হয্পেছিল এবং এই উৎসবকে কেন্র করে অনেক খেলাধূলা 
ও খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হন্েছিলা্ষুলে। আমরা জুল থেকে রুট মার্ট 
করে নবাবপুর রোড ধরে ঢাকা ইন্টার-শিডিয়েট কলেজ বিল্ডিংয়ের 
যো বর্তমান পুরাতন হাইকোট্) মাঠে জমায়েত হুয়েছিলান আতস বাজির 
খেলা দেখতে । কি বংগীন সনারোহ। কত রকমের আতসবাজি পোড়ান 
হয়েছিল তার ঠিক নেই। শেৰ পর্যন্ত দু'টো আতস ঝজির জাহাজে যুদ্ধ 
দেখান হয়েছিল। একটা জাহাডা পরাজিত হয়ে ভপ্দীনভূত হয়ে গেল ও অন্য 
একটা জাহাজে রাজা ও রাগীর (পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরীর) রঙ্গীন প্রতিকৃতি 


ভেসে উঠল। মনে গড়ছে কি অদ্ভূত উল্মাদনা নিয়ে আমরা সেই দৃশ্য 
উপভোগ করি। 


আমাদের স্কুল বিছ্ভংটা ঠিক বুড়িগঙ্গা নদীর পাড়েই বলা যেতে পারে 
এবং এখনও সেখানেই। পুরাল আমলের 14880: [০৪১৩ 2৪11607 এর অনেক 
কামরা বিশিষ্ট দুইতালা বাড়ী, কাপে মোড়ান দামী কাঠের সিঁড়ি ও অনেক 
উঢু ০০018 । হিন্দু ও ব্রাক্ম শিক্ষকের সংখ্যাই তখন প্রায় সব তবে দুই 
তিন জন মুসলমান শিক্ষক ছিলেন গর মধ্যে আমার বড় মামা একজন 
যিনি আরবী ও পারসী ভাষার শিল্পক ছিলেন। প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
যোগজীবন পালঃ তার আদেশকুমে আমাদের 815: 16700 এ একটা ত্রাহ্ম 
সঙ্গীত গাওয়ার পর প্রার্থনা করে ক্লাসের পড়া শুরু করতে হোত। ভালই 
আগত গানের পরে ক্লাস। এতে মুসল্খান, খৃষ্টান বা হিন্দু ছান্রদের বা 
তাদের অভিভাবকদের তরফ থেকে কখনও কোন প্রতিবাদ হতে দেখেনি । 
আমরা আনন্দই পেত্াম। ইংরাজি পড়াতেন ধীরেন দাস। মন্দ পড়াতেন 
না। তবে জানা কাপড়ে তেমন রুচিশীল ছিলেন মা। মাঝে মাঝে বড় অদ্ভুত 
ইংরাজি বলতেন যার মনর্ম অনেক দিন পড়ে বুঝেছি 1090৩ 4০: অঙ্গজ 


///৬/-। 701111611191519-0017 
৯ সোনালী দিন 


বলতেন “3855 9০ম 09881 5০0৮1 10106 ৯901-70 ৫৪১2 ০৫ 
চ০যগ্রা়্£ এ] 0886 ৮০ োহ0ো০খ, 8:০983000202017 
যোগেশ রাউথ বাংলা পড়াতেন। তবে জীতেন মজুমদার ইতিহাস অতি 
উত্তম পড়াতেন এবং পাটুয়াটু্লী-কে “পাউটাটুলী” বলতেন। জীতেন মজুমদার 
অনেক দিন ঢাকায় ছিলেন-১৯৪৮ এর দিকে ভারতে চলে যান। আমাদের 
ক্ধুল এর ঠিক পশ্চিমে একেবারে মুখোমুখি ছিল 88৫ 0715 5০001 যেট। 
বর্তমানে নেই এবং সেই জায়গায় বিরাট ৪০০০৫ 1710 0100 21816 ও 
০৪: 15০6 1[190151 হয়েছে। ভারী সুন্দর দালান ছিল ওটা। চারদিকে উচু 
প্রাচীর ও বনানী দিয়ে ঘেড়া, মাঝে একটা বাগান ও বড় পুরুর। মেয়েদের 
স্কুলের জন্য আদর্শ জায়গা । আমাদের স্কুলের কিছুটা সামনে প্রান্ম নদীর 
ধারেই সেই এঁতিহাসিক “কালু ঝম ঝম” কামান-টা ছিল--যা বর্তমানে 
ওসমানী উদ্যানে শোভা পাচ্ছে। শনিবার সঙ্ধ্যায় অনেক হিন্দু মেয়েকে 
কামানের মুখে সিঁদুর মাখতে দেখেছি। 


তখনকার ঢাকাম্ন উৎসবের অন্তছিলনা। শ্রাবন-ভাদ্র মাসে ঢাকায় 
বিখ্যাত জন্মস্টমীর মিছিল হোত। যদিও এই উৎসব ছিল প্রধানতঃ হিন্দু- 
দের তবুও এতে অনেক মুসলমান অংশগ্রহণ করত এবং ভারতের নানান 
জায়গা থেকে ঢাকায় লোক জমাগম হোত। মিছিল দুদিন হোত। একদিন 
ইসলামপূরের অন্যদিন নবাবপুরের। নবাবপুরের মিছিল-নবাবপুর রোড 
ধরে বেরিয়ে জগন্নাথ কলেজের কাছ দিয়ে বাংলা বাজার হয়ে আবার নবাব- 
পুরের দিকে শেষ হত্যে। এই মিছিলের প্রধান উদ্দো্তগরা প্রধানতঃ নবাবপুর 
এলাকার বাসিদ্দা। এই এল'কার ধনী বসাকেরা প্রায় সবই এর ব্যয়ভার 
বহন করতেন। এদের মধ্যে মদন মোহন বসাক ছিলেন অন্যতম। এই 
বসাকদের পরিবারের একজন আমার সাথে পড়ত, তার নাম ননী গোপাল 
বসাক, তার মেয়ে ঝর্ণা বসাক। “শাবনাম” নামে পরে ছবিতে অভিনয় করে। 
অনেক নাম করে ছিল। ইসলামপুরের মিছিল-নয়া বাজার দিয়ে আরমানি- 
টোলার মান ঘুরে ইসলামপুর রোড দিয়ে বাংলা বাজারের দিকে যেয়ে শেষ 
হোত। এই মিছিল দুটোর বিষয় বস্তু হোত শ্রীকুষ্ণের জীবনের বিভিন্ন 
দিক। তার জন্ম, রাশলীলা, বস্ত্র হরণ, দৈত্য দানবের সাথে যুদ্ধ, কালীন 
নাগ দমন ইত্যাদি। বড় বড় চাকা লাগান কাঠের 11697 এর ওপর 
সাজান এক একটা দৃশ্য এবং সেইগুলো টানা হোত--অনেক-টা 9488১ ০1. 
176৩15 এর মত। 0৮:৫০ গ্যাসের আলোতে ঝলমল করে উচত এই সব 
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সুসজ্জিত চলয়মান দৃশ্য। নানান রকমের সাজসজ্জা করে গোপ-গোপিনীর 
বেশ কয়েকটা দলও থাকত। জন্মস্টমীর মিছিলের পরের দিন একটা হি৩৫ 
588০ তৈরী করে বেতঁমান বাংলা বাজার &$ ৪০০০] এর কাছাকাছি জায়- 
গায়।) শ্রীকুক্ষের জীবন থেকে নানা রকমের ঘটনার রূপ দেয়া হোত। 
চমৎকার অভিনেতা সব। কি নিখত শিল্পী, তন্ময় হয়ে আমরা দেখেছি। 
এই মিছিল দুটোর মধ্যে কিছু কিছু বঙ্গ কৌতুকের দৃশ্যও থাকত আর 
থাকত অনেক ঘোড় সওয়ার। কয়েকটা হাতী ও বেরুত এই সব মিছিলের 
সাথে। 

সেই সময়ে ঢাকা শহরে দোকান পাট তেমন বেশী ছিলনা । তবে অভি- 
জাত দোকানের মধ্যে ছিল নবাব গেইটে হামিদের দোকান, বংশী বাজারে 
সধাভির দোকান, নবাবপুরে অস্ত লাল পালের দোকান, পাটুয়াটুলিতে 
ষযতীনের দোকান, পি,কে বসাকদের আলোক জজ্জার দোকান, ইসলামপুরে 
নগর বাসী সুরের দোকান, ওয়াইজ ঘাটে ফেক্টো রেডিওর দোকান। 
প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিষই এসব দোকানে পাওয়া যেত। ঢাকা শহরে 
হিন্দু মুসলমানেরই প্রাধান্য ছিল, তবে কিছু খৃষ্টান ও ইউরোপিও বাসিন্দারা 
ছিলেন। মুসলমানেরা প্রায়ই গরীব ও হিন্দুদের মধ্যে আথিক স্বচ্ছলতা ছিল। 
শহরের কতকগুলো অঞ্চল হিন্দু প্রধান ও কিছু অঞ্চল মুসলমান প্রধান ছিল। 
চকবাজার গির্দা, উদ্দ, ল্লবাগ, শোয়ারীঘাট, ইসলামপুর, রোকনপুর এবং 
ছোট ছোট বেশ কিছু মহল্লা মুসলমান প্রধান ছিল। উয়ারি, দিগ বাজার, 
কায়েতটুলি, সুন্রাপুর, গেস্তারিয়্া অঞ্চলগুলো হিন্দু প্রধান ছিল। তবে শাখারী 
ব্বাজার ও তাঁতিবাজার-এ একচেটিয়া হিন্দু কারিগরেরা বসবাস করত 
শহরের বেশ কিছু অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান মিলে মিশেই থাকত। 


শহরের রাজনীতিক জীবন বর্তমানের মত না হলেও বেশ জীবন্ত ও 
চঞ্চল ছিল। কোলকাতা কিংবা অন্য কোন বড় শহর থেকে রাজনৈতিক 
নেতারা মাঝে মাঝে আসতেন। তাদেরকে কেন্দ্র করে বেশ চাঞ্চলতার সাড়। 
পড়ে যেত। যতদূর মনে পড়ে ১৯৩৭ সনেই একবার সুবাস বোস ঢাকায় 
এসেছিলেন এবং সদর ঘাটে কর্ণেসণ পার্কে তাঁকে জ্র্থনা দেয়া হয়। 
ঢাকায় কোন দৈনিক পত্রিকা ছিল না। কোলকাতা থেকে অমুৃতবাজার, 
আনন্দবাজার, 3:816918. একদিন পরে শহরে এসে পৌঁছত, ঢাকার 
কয়েকটা পুরান সপ্তাহিকের কথা মনে গড়ে, একটার নাম “চাবুক” এবং 
অন্যটা “সোনার বাংলা” আর একটা সপ্তাহিক কাগজ ছিল তার নাম 
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প্বাংলার রূপ” এ কাগজে ভাওয়াল সন্যাসির মামলার কথা উঠত মনে 
আছে, যা জনসাধারণ বড় আগ্রহের সাথে পড়ত। 

ভাওয়াল সন্যাসির মামলার কথা মনে হতে একটা দুইটা বিছিন্ন ঘটনা 
মনে পড়ছে। আমরা তখন স্কুলের ছান্র। ভাওয়াল সন্যাসির গল্প নিয়ে 
অনেক কবিতা ও ছড়া রচিত হয়েছিল যা পথে ঘাটে অনেকের মুখে শুনা 
যেত। চানাদুর কিংবা দাদের মলম বিকতোও মধ্যম কুমার, সঁতু ডাত্তণর 
ও রাণীর এইসব মুখরোচক কবিতা ও গান গেয়ে লোক জমায়েত করত। 
-ভাওয়াল মামলা ১৯৩৭/৩৮এর দিকে ঢাকা কোর্টে চলেছিল। এবং মনে 
পড়ে পয়সার লোভে অনেক লোক হয় রাণী নয মধ্যম কুমারের পক্ষে স্থাক্ষী 
দিত। আমাদের এক পরিচিত দজ্জি স্বাক্ষী দিয়েছিল কুমারের পক্ষ হয়ে। 
ব্যারিষ্টার বি,সি, চাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি কত টাকা খেয়ে সাক্ষী 
দিতে এসেছেন?” 
পরছেজগার দজির জবাব 

“বেশী না হুজুর মান্র ২০ টাকা, রাজা জিতলে অরোও ১০ টাকা পামু”। 
আপনি কুমার ও রাণী মা-কে কি কখনও রাজ বাড়ীতে দেখেছেন £ 

“কইতে পারিনা। তবে দেখছি বইলা মনে পড়ে। লম্া গড়ন, সুন্দর 
সারার ও যা কারিনা বান জা চরের গা সিরা নি র 
হেয় স্ন্দর--দূর থাইকা দেখছি”। 

এই সব প্রহসন ভাওয়াল মামলার প্রায়ই হোত। 

ঢাকায় মাঝে মাঝে বিখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি সম্মেলন হোত। মনে 
আছে বোধ হয় ১৯৩৭ সনে একবার শরৎচন্দ্র ঢাকায় আসেন। তিনি 
জগমাথ হলে বস্ততা করেন। তাঁর বক্তৃতা বুঝার বয়স তখন আমার হয়নি। 
তবে পেছনের সারিতে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে মশার যন্ত্রনায় কাবু হয়ে একজন 
বৃদ্ধ লোকের তাত্ত্কুট সেবন রত ছবি মনে এ'কে বাড়ী ফিরছিলাম। বিখ্যাত 
নৃত্য শিল্প উদয় শংকরও এ সময়ে একবার ঢাকা আসেন। ঢাকার রূপ- 
মহল সিনেমা হাউজে (সদর ঘাটে) সেই অনুষ্ঠান হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে ছিলেন 
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা ও তিমির বরণ। মনে আছে বাবার সাথে সেই 
অনুষ্ঠান দেখে অনেক রাত করে বাড়ী ফিরেছিলাম। 

ঢাকার সদর ঘাটের কামানের কথা বলেছি। সদর ঘাটের কথা মনে 
হতেই অনেক কথা মনে পড়ছে। আজকের সদর ঘাটের সাথে তখনকার 
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সদর ঘাটের কোন মিলই নেই এক নাম ছাড়া। বাদামতরলী থেকে লালকুটি 
পর্যন্ত নদীর পাড়ের যে বাঁধান পথ তার নাম “বাকলেনু বীধ”। ভোরে-” 
বিকেলে সৌখিন লোকেরা হাওয়া খেতে বাঁধের ওপরে পায়চারি করতেন। 
বাঁধের ওপর কোন দোকান পাট ছিলনা। মাঝে মাঝে কংকিটের বসবার 
আসন ছিল, তাতে বন্স্ক লোকেরা বসে গল্প গুজব করতেন। বাঁধের সংলগ্ন 
নদীর তীরে বেশ কয়েকটা বাঁধান পাকা ঘাট ছিল। ওতে লেগে থাকত 
স্লানার্থীদের ভিড়। ভোর-বিকেল সন্ধ্যা কোন সময়েই বাদ যেত না। নিকট- 
বর্তী মহল্লা থেকে কিছু প্রমোদ বালারাও ভোর বেলায় স্লান করতে এ সব 
ঘাটে আসত এবং দেই জন্য ভোর বেলায় বায়ু সেবনকারির ভিড় একটু বেশী 
হোত। আর থাকত নদীতে বড় বড় পানসি নৌকা বা বজরা যাতে গণ্যমানা 
লোক সাময়িক ভাবে অবস্থান করতেন কারণ সেই সময়ে ঢাকায় কোন 
আবাসিক হোটেল ছিল না। একমাত্র আবাসিক হোটেল ছিল ও, কে, হোটেল 
“মুকুল” সিনেমার সঙ্গে, ঢাকা কোটের ঠিক উল্টাদিকে। বতৃমানে “মুকুল” 
সিনেমার নাম “আজাদ সিনেমা”। সদর ঘাটে দেখা যেত নানা জাতীয় ফল 
বিকেতো-ওয়ালাফে। বিকতো বেশীর ভাগই মুসলমান ও কেতো অকিধাংশ 
হিন্দু। বিকেতোর গায়ে থাকত একটা ছেঁড়া গেঞ্জি ও পরণে লুঙ্গি আর বেতার 
গায়ে থাকত ফিন ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে নিউকাট পেটেন্ট লেদার 
পামসু” হাতে ছড়ি। 

দেই আমলের ঢাকায় এত রেষ্টুরেঙ্ট বা খাবার ঘর ছিলনা । তবে 
খাবার দাবার তেমন অভাব ছিলনা । বিশেষ করে কয়েকটা এলাকায় প্রঢুর 
মুখরোচক খাবার পাওয়া যেত।” “বাকরখানী” রুটি যা বর্তমানে একদম 
নাই বললেই চলে, অনেক জায়গায়ই পাওয়া যেত এটা যারা তৈরী করত, 
তাদের বেশীর ভাগেরই বাড়ী ছিল সিলেটে। মাটির মধ্যে গত করা “তন্দুরে” 
এই রুটি “বেক” করা হোত ও দুটো লোহার কাঠি দিয়ে নিপুণ শিল্পীর মত 
ওটাকে নাড়া-চাড়া করে ঠিক সময়ে বার করত। সাইজ ভেদে রুটির নাম 
ছিল পাই, আধানি, ভবল। “তেহারী পোলাও” একটা সুগ্গাদ্ু খাবার। 
দু-আনা করে এক প্লেট বিক্লী হোত--বিশেষ করে চকবাজার ও লালবাগ 
অঞ্চলে। বর্তমান কালের বিরিয়ানীর এক পুরান তবে স্বাদে অতুলনীয় 
সংক্করণ। খাসীর গোস্ত, প্রচুর পেঁয়াজ ও মসলা মেখে পোলায়ের চাল দিয়ে 
তৈরী হোত এটা। একে তেহারি পোলাও বলা হোত কারণ কোন “তেহার” 
ঘা উৎসবে এটা রান্না করা হোত। মধ্যবিস্ত গরীবের ঘরে পোলাও রান্না 
এ্রকটা উৎসব এরই জামিল। প্রতিদিনই এটা ভোরের দিকে বিক্টী হোত। 
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বাকর খানি রুটির নামের উৎপত্তি ও বেশ চমকপ্রদ। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে ঢাকায় একজন অভিজাত শ্রেণীর লোক বাস করতেন। 
তার নাম ছিল মির্জা আগা আব্‌ বকর। তার পয়সা কড়ি প্রচুর ছিল, তবে 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। খেয়ে কিছু হজম করতে গারস্তেন না। তার চিকিৎ- 
সকের পরামর্শ অনুষায়ী তার জন্য এক বিশেষ ধরণের রুটি সিলেট থেকে 
তৈরী করে আনা হোত। সিলেট অঞ্চলে খবার কে “খানি” বলে। আবু 
বকর সাহেবের জন্য তৈরা রুটিকে “আবু বকরের খানি”, পরবতাঁকালে 
সংক্ষেপে “বাকর খানি” হয়ে যায়। কথাটার পেছনে কিছু সত্য আছে বলে 
মনে হয়, কারণ ঢাকায় সেই আমলে বাকর খানি রুটির প্রস্তত কারক 
সবারই বাড়ী ছিল সিলেট জেলায়। এ-ছাড়া রোজ ভোর বেলা মাঝ বয্নসী 
মেয়েরা পিঠা বিকী করতে আসত। নানা রকমের পিঠা। তারা পিঠা, 
লারুয্সা বিস্কুট নানখাতাই ও ডিমের তৈরী একটা জিনিষ বিকী করত যাকে 
“মাকরাম” বলা হোত। মোকরাম এত হালকা হোত যে ৭/৮ খেলেও মনেই 
হোতনা যে কিছু খেয়েছি। তবে বেশ মিষ্টি ও সুস্থাদু ছিল এই মোকরাম। 
এইতো সে দিন অনেক বছর পর “বাইতুল মোকাররমের” এক অভিজাত 
কনফেকশনারীর দোকানে “মোকরাম” দেখে আন্চর্য হয়ে গেলাম। 
জিজ্ঞাস করে জানলাম যে ওটা তাদের পুর্ব পুরুষদের ফর্মূলা অনুযায়ী তৈরী 
এক বিশেষ ধরণের মিষ্টি। আমার চিনতে দেরী হলোনা। এ'ষে ছোট 
সময়ে অনেক খেয়েছি। এক আনায় দ্লুটো পাওয়া যেত। এখন দাম ২৫ 
টাকা ডজন। কে জানে সেই আমলের কোন এক গরীব হতভাগিনী পিঠা 
ওয়ালীর কোন এক ভাগ্যবান অধস্তন পুরুষ সেই বেতের ঝপুড়ির “মোক- 
রম-কে” টেনে এনে জুসজ্জিত এয়ার কণ্ডিসন' আলমারিতে এ রেখেছে। 
কেন জানিনা মনে হোল মান্ষ আর মোকীরমে তেমন প্রভেদ নেই। অনেক 
মানুষকেও দেখি বেতের ঝপুড়ি থেকে বেড়িয়ে সোজা মঙ্নদে-_তবে স্বাদে 
চেনা যায়-মোকরাম ও তাই। 


ঢাকা শহরের আর একটা দিক ছিল “রমনার মাঠ” যে রেললাইনটি 
বর্তমানে নেই এবং যার ওপর দিয়ে রাস্তা বরাবর চলে গেছে নিউমাকেট 
পেরিয়ে সেই রেল লাইনটি ছিল ঢাকা শহরের ডিভাইডিং লাইন। এক 
পাশে পুরান ঢাকা শহর ও অন্য পাশে রমনার মাঠ ও নতুন শহর, যেখানে 
কার্জন হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (যো বর্তমানে ঢাকা মেডিকেল কলেজ) ঘোড় 
দৌড়ের মাঠ যা বর্তমানে সরওয়াদি উদ্যান ইত্যাদি। রমনা ঢাকা শহরের 
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সৌন্দর্যের এক বিশেষ দিক। বুদ্ধদেব বসু ছাড়াও অনেক কবি, লেখক 
রমনাকে তাদের কাব্যের ইন্সপিরেসন রাপে পেয়েছেন। এক মোহনীয় 
আকর্ষণী শক্তি এই রমনা মাঠের। ১৯৫৭ জনে যখন প্রফেসর সি, এল 
সপ্রনের এর সাথে আমার অক্সফোর্ড-এ দেখা, প্রথম প্রশ্ন তিনি করলেন যে 
১৯২২ নে তার দেখা রমনার মান এখন কেমন দেখতে, যেখানে তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক থাকাকালীন অনেক সকাল-সন্ধ্যা কাটিয়েছেন। 
স্কুলে পড়ার সময় অনেক সন্ধ্যা আমিও কাটিয়েছে এই রমনা মাঠে আর 
ওর মধ্যে অবস্থিত দুটি মন্দিরের আরতির ঘণ্টা শুনে মন্দির দুটি ১৯৭১ 
সনে স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় পাকিস্তানী সেনারা নিশ্চিহ করে দেয়)। 


গুরোন ঢাকার আর একটি দ্রষ্টব্য ছিল, ঢাকা এয়ারপোর্ট । এ এয়ার- 
পোর্টাটি কখন হয় আমি জানিনা, তবে ১৯৪২ জন পর্যন্ত এটি আমি দেখেছি। 
মিরপুর রোডের ওপর নিউমাকেট থেকে মিরপুরের দিকে মাইল দু'একের 
মধ্যেই এটা ছিল। এয়ারপোর্ট না বলে এটাকে এয়ারষ্ট্রিপ বলা ভাল । 
এখান থেকে ঢাকা-কলিকাতা ইমপেরিয়াল ওয়ার ওয়েজ কোম্পানীর একটা 
সাভিস চালু ছিল। অনেকেই পুরোন ঢাকা থেকে এ এয়ারপোর্টে মাটিতে 
নামা, ছোট ফিক্সড লেশ্ডিং গিয়ার এর প্লেন দেখতে যেতেন। ঢাকার 
নাগরিক জীবনে এটাও একটা বৈচিগ্ন ছিল। চিত্ত বিনোদনের জন্যও ১০ 
টাকা টিকেটে এ প্লেন ঢাকার আকাশেও দু-একবার ওড়া-যেত। ভিড় 
একেবারে কম হতোনা । মনে আছে আমার দাদীর বাধা দেওয়া সভ্ভেও 
আমার দাদা এ প্লেনে ১৯৩৭ সনে একবার কলকাতা যান। দাদার মুখে 
তাঁর প্লেন চড়ার গল্প উর্ষাও আনন্দের সাথে শুনতাম? 


বলতে গেলে টাকা শহরের রাস্তায় তেমন বিজলী বাতি ছিল না কয়েকটা 
বড় ব্লাস্তা ছাড়া । ছোট দোকানদারেরা কেরসিন তেলের কুপি জ্বালিয়ে দোকান 
করত, আর বড় দোকানগুলিতে কার্বাইড গ্যাসের আলো ভুলত। দু একটা 
দোকানে অবশ্য বিজলী বাতি জ্রলত। 


পাকা ইমারতের সংখ্যা তেমন কম ছিলনা, তবে বাড়ীগুলি ছোটও 
বেশীর ভাগই একতালা ছিল। রাস্তা ঘাট খুবই সংক্কীর্ণ ও বেশীর ভাগই 
ইট বাঁধানো ছিল। বংশাল রোড (ষে রাস্তাটা সোজাসুজি নবাবপুর থেকে 
চকবাজারের দিকে পশ্চিমে চলে গেছে) তার দু'পাশে ঘোড়ার গাড়ীর “আড়- 
গাড়া” ছিল। আড়গাড়া অর্থ যেখানে ঘোড়া ও ঘোড়ার গাড়ী রাখা হোত। 
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এই সব আড়ুগাড়ায় সহিস ও কোচওয়ানেরা থাকত। এই সব জায়গায় 
নানান রকমের আড্ডা জমত ও মুখরোচক গল্পের সম্টি হোত। ঢাকার 
ঘোড়ার গাড়ী চালকদের হাস্য কৌতুকের ধারাল দিকটার জল্ম এই অব 
নানান আড়ুগাড়ায়। আড়গাড়া শব্দের উৎপত্তি বলা মুস্কিল তবে আড় করে 
রাখা বাঁশে ঘোড়ার মুখের দড়ি বাঁধা থাকত বলেও হয়তো এগুলোকে আড়- 
গাড়া বলা হোত। 

বছরে একবুঢুর বাংলার গভর্ণর ঢাকায় আসতেন। তকে কেন্দ্র করে 
অনেক উৎসব হোত। গভর্ণর সাহেব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার 
হিসেবে কনভোকেশন-এ উপস্থিত থাকতেন। যেটা বর্তমানে “বঙ্গভবন” 
সেটা ছিল গভর্ণরের ঢাকা সফরকালীন বাসভবন। ঢাকার নবাবের প্রমোদ 
উদ্যান “শাহবাগে” (খানে বর্তমানে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ, আটস 
কলেজ, নূতন যাদুঘর অবস্থিত) একটা রৃহৎ আকারের চা চকু হোত। 
মনে আছে ১৯৩৯ সনে আমি বাবার সাথে সে চা চকে যেয়ে এ সব জক- 
জমক দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই। নরফোক ও ডরসেট হ68177671-এর একটা 
ব্যাপ্ত পাটিও সেখানে চা চকে মোতায়েন থাকত। তাদের একটা ছোট 
কেন্টনমেন্টও কাছাকাছি ছিল। রর্তমানে যেখানে মেডিকেল কলেজ হোস্টেল 
তার কাছেই এঁ কেন্টনমেন্টটা ছিল ও ওর মধ্যেই আমির জন্য একটা ছোট 
সিনেমা হাউজও ছিল। 

এই সব ছিল সেই আমলের ঢাকা শহরের বিশেষ আকর্ষণ। সিনেমা 
হল তেমন বেশী ছিল না। তবে ইসলামপুর-এ “লায়ন” সিনেমা, সদর ঘাটে 
“রূপ মহল”, আরমানীটোলায়' “পিকচার হাউজ” ও ঢাকা কোর্ট বিল্ডিং এর 
সামনে “মুকুল থিক্পেটার” প্রধান ছবি ঘর ছিল। পলটন ময়দানে যেখানে 
বর্তমানে জ্টেডিয়াম, তার ঠিক দক্ষিণে একটা ছোট সিনেমা হল ছিল ব্রিটা- 
নিয়া, নামে। সেখানে শুধু ইংরেজী হুবি দেখান হোত। ইংরাজী অক্ষরে 
ব্রিটানিয়া নামের নিচে লেখা ছিল [1026 ০07 78081191 [১106055, 

আগেই বলেছি, সেই আমলে (১৯৩২-৪২) ঢাকা শহরে এত বেশী সিনেমা 
হল ছিলনা, তবে সিনেমার প্রতি সবারই আকর্ষণ ছিল। তখন সিনেমাকে 
ণটকি” বলা হোত। কারণ তখন বোবা ছবির যুগ শেষ হয়েছে মান্ত্র ও কথা 
বলার যুগে” ছবি এসেছে। মনে আছে আমার দাদুর সাথে “মুকুল” সিনে 
মায় বের্তমান কালের “আজাদ জিনেমা”) “আলাম আরা" ছবি দেখতে যাই। 
বোধ হয় সেইটি ছিল প্রথম ভারতীয় “টকি”। ছবি দেখে তেমন কিছু 
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বুঝবার বয়স তখনও আমার হয়নি, তবে পর্দার ওপর ছবি কথা বলছে ও 
আমরা শুনতে পাচ্ছি এইটাতে বিস্ময় লেগে ছিল। পরবর্তীকালে (৯৩৬ 
থেকে ৪২) অনেক ছবি দেখেছি, যা শিশ্ত কিশোর মনের ওপর গর্ভীর দাগ 
কেটেছে। অধুনাকালে হারিয়ে যাওয়া কিছু ছবির নাম উল্লেখ করা অপ্রা- 
সঙ্গীক হবে না বিধায় বলছি। বাংলা ছবির মধ্যে “দেবদাস” দিদি” “মায়া”, 
“দেশের মাটি", “মুক্তি”, "সাথী", গহদাহ”, ডাক্তার", “সাপুড়ে* “শেষ উত্তর 
“কাশীনাথ “অধিকার, “বিদ্যাপতি', উিজ্রায়ন” 'বিষরক্ষণ ছবির কথা মনে 
আছে। হিন্দির মধ্যে “'অচ্ছৃত কন্যা, “বান্ধান', “কাংগান”, “ঝুলন” “আন- 
আওয়ারা', “মাদার ইপ্ডিয়া জিন্দিগী”, “বাঁচান” “নয়া সংসার” 'খানদান* এই 
ছবিগুলো বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। ইংরাজি ছবি 73৫) 100, 9870088 
শা0015 16851619181, 10005 ০00,005 00800, 41008 ০1095 508) 
৪০৪, 001 13910, 0186 10101107, [6 0112011৩ 2018, 1891) 01৫00. 
& 60০ 8৪1 শিশু মনকে গ্রগাড় ভাবে আলোড়িত করেছিল। সেই 
যুগের অভিনেতা, অভিনেত্রীদের মধ্যে বংল। ছবিতে প্রমথেশ বড়,য়া, দুর্গ দাস, 
লীলা দেশাই, সাইগাল, পাহাড়ী স্যান্যাল, পধকোজ মজিক, যমুনা, চন্দ্রাবতী, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, ধারাজ ভট্টাচার্য্য, কানন বালা, হিন্দিতে ও 
উদ্দুতে পৃথি[রাজ, সোহরাব, মোদি মতিলাল, দেবীকারানী, অশোক কুমার, 
লিলা চিটনিষ, দিলীপ কুমার, রাজকাপুর, শাহ নেওয়াজ, ইংরেজী ছবিতে 
[1076] 7210570007, 01221116 009101810, ৪0] 1101, 5001 08401, 
1051 [32105, 116111 101501000 219108 1০১, [1 ঢ৪৮ ০5 01 
(02/69568811 (বিওস 0.9: 1550৩01) [8180 0190, 0২০18028700, 
006৪০10৮5০৮, 7২০৮৩ 18310.-এর অভিনয় বিশেষভাবে মনে পড়ছে। 


. সিনেমার টিকেট এই আমলের তুলনায় অবশ্য খুবই সস্তা ছিল» কারণ 
দেই আমলে সবার কাছে তেমন গগ্নসা ছিল না, তাই তেমন ভিড়ও সব 
সময হোত না। থার্ড ক্লাশ সাড়ে চার আনা, ইন্টার ক্লাশ নয় আনা, সেকেশু 
ক্লাশ বার আনা ও ফাষ্ট ক্লাশ এক টাকা চার আনা করে ছিল। এছাড়া 
ফাষ্ট ক্লাশে গাঁচ আসন বিশিষ্ট বক্স রিজার্ভ করা যেত ও তাতে ছয় টাকার 
,মত লাগত। মনে পড়ে আব্বার সাথে আমরা ঈদে-বখরিতে কিংবা পয়লা 


জানুয়ারীতে বন্দে সিনেমা দেখতে যেতাম। সিনেমা টিকেট ব্লাক মাকেট 
করা তখন কেউ শেখেনি। 
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ঢাকায় শীতের মৌসুমে 01909, 08001%81 ও 72৯:101007 হোত এবং 
এতেও প্রচুর লোক সমাগম হোত, বোধ হয় ১৯৪০-৪২ এর দিকে মাদ্রাজের 
“রূকমাবাই" সার্কাস--ঢাকায় এসেছিল যা আমার স্মুতিপটে এখনও 
উজ্জুল। এ সার্কসে জোকারকে নাক দিয়ে সিগারেট খেতে দেখে প্রচুর 
আনন্দ পেয়েছিলাম। যাদুকর পি, সি, সরকার এর ম্যাজিকও কয়েক বার 
১৯৪২-৪৩ এর দিকে ঢকায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। আকাশের দিকে একটা 
দড়ি ছুড়ে দিয়ে পি,সি, সরকার সেই দড়ি ধরে শূন্যে উঠে যেতেন ও ঘন ঘন 
কর্তালির মধ্যে নামতেন। অদ্ভূত বিস্ময়ে উপভোগ করেছি আমরা। 
এই সার্কাস, মেলা ইত্যাদি হয় রমনা মাঠে নয় করোনেশান পর্কে সেদর 
ঘাট) নয় নিমতলী মাঠে পরান যাদুঘরের ঠিক সুখমুখী) অনুষ্ঠিত হোত। 
. সেকেও কেপিটেল, ধানমণ্ডি, গুলশান এই সব এলাকা শহরের বাইরে গ্রাম 
অঞ্চল ছিল। 
ঢাকায় মাঝে মাঝে “কাওয়ালী” গানের আসর হোত। কলকাত। থেকে 
“পেয়ার কাওয়াল' বোধ হয় ১৯৩৮ এর দিকে একবার গান গাইতে আসেন। 
চকবাজারের সামনে সেই অনুষ্ঠান হয়েছিল। খ্পদী গানের আসরে 'একবার 
ভিম্নদেব চাটাড্জিকে ঢাকায় দেখেছি। তার অনুষ্ঠান যতদুর মনে পড়ে, 
কার্জন হলে হয়েছিল। ঢাকার বিখ্যাত গায়ক গীরিন চকুবতীও এ আসরে 
উপস্থিত ছিলেন। 
আসরে বাংলা কবিতা পাঠ তখন তেমন জমজমাট" হয়নি। তবে মাঝে 
মাঝে উদ্দু কবিতার “মুশায়েরা' হোত। ১৯৪২ এর দিকে হাকিম হাবিবুর 
রহমান আখুনজাদার বেংশীবাজার) বাড়ীতে এক মুশায়েরায়্ আমি 
গিয়েছিলাম/সেই মৃশায়েরা সন্ধ্যায় শুরু হয়ে ভোর ৫টা পর্যন্ত চলেছিল। 
সেই আসরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপক ডঃ মাহমুদ হাসান ও 
উদর অধ্যাপক কবি এন্দালীবশাদানি উপস্থিত ছিলেন। মুশায়েরার অনুষ্ঠান 
খুব জমকাল হোত সেই সময়ে অনেকটা মোগল আম:লর দরবারের মত। 
“তবক” দেয়া পান সরবরাহ করা হোত ও ঘন ঘন গোলাপ জল ছিটান 
হতো। ঢাকা শহরে কিছু এলাকা ছিল যেখানে প্রমোদ বালারা থাকতেন । 
আমপটি”র কাছে “সাচিপানদার” ও ইসলামপুর “কুমারটুজি” এলাকায় 
এরা বসবাস করতেন। জিন্দাবাহা:রর গলিতে এরা কয়েক ঘর থাকতেন। 
এরা বেশীর ভাগই হিন্দু ছিলেন ও গান, বাজনা, নাচে বিশেষ পারদর্শীনি 
ছিলেন। মধ্যবিভ, উচ্চমধ্বিভ্ত ও ধনী মুসলমান এদের 0161 ছিলেন। 
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প্রমোদ বালারা মাঝে মধ্যে বাইরে এসেও কোন কোন অনুষ্ঠানে নাচ গান 
করতেন। গান বাজনা শুনতে ও যৌন তু্তির জনা লোক সেখানে যেতেন। 
সেখানে যাওয়া ও প্রচুর পয়সা খরচ করা অনেকটা আভিজ্যতের পরিচায়ক 
ছিল সেই সময়ে। আজকাল যেমন খুন থারাবির ঘটনা প্রায়ই শোনা যায় 
দে আমলে এসব খুব কমই শোনা ঘেত। কারণ বেশ কিছু প্রমোদ বালারা 
প্রায়ই উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু পরিবার থেকে আঙদতেন ও বেশ কৃষ্টি মনা ছিলেন। 
তেমনি যারা সেখানে নিয়মিত যেতেন তারাও সমাজে নিম্ন শ্রেণীর লোক 
ছিলেন না। ১৯৩৮ সনে যখন অল ইন্ডিয়া রেডিওর ঢাকা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা 
হয়, সেই সময়ে বেশ কিছু প্রমোদ বালারা সেখানে নিয়মিত আস্টিট হয়ে 
হান ও গায়িকা হিসাবে প্রছুর নাম অর্জন করেন, এদের মধ্যে দেব বালা 
দেবী ও গোবিন্দ রাপী বাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোবিন্দ রাণী ১৯৩০ সনে 
হিজ মাম্টারস ভয়েস রেকর্ডে তীর প্রথম গান রেকর্ড করেন। আমার 
শিউলী ফুলের মালা, ঝারে গেল অনাদরে আধার করি ভালা)-এর থেকেই 
বোঝা যায় যে সেই আমলের প্রমোদ বালারা তাদের ব্যবসাকে 9671073 
ভাবেই নিতেন ও সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থানে থাকতেন সেটা শুধু মানুষের 
যৌন তৃঞ্চা মেঠাতেই নয়। ভলি, মলি, সুসান এই রকম 41810 1710197 
নাম তাদের ছিলনা । অনেক সময় তাদের মাঝ থেকে কেউ প্রেমে পড়ে 
ধর্মীস্তরিত হয়ে বাঁধা গ্রাহকে বিয়ে করে সুখে ঘরকন্যাও করেছেন, এমন 
নজিরও সেই আমলের ঢাকাতে বেশ কয়েকটা ছিল। এই দিক দিয়ে লাক- 
নাউয়ের “তাওয়াফ' দের সাথে ডাকার দেই আমলের প্রমোদ বালাদের 
' কিছুটা মিল দেখা যায়। সেই সময়ে ঢাকা শহরে কুসুম বাইজীর নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তার বাড়ী ছিল টাংগাইল জেলার জামুরকি প্রামে। 
“জামুরকি কুস্ম” এই নামে তিনি পরিচিত ছিলেন। ঢাকা কলকাত 
এমনকি বাংলাদেশের বাইরেও অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি কুসূম বাইজীর পরি- 
চয়ের পরিধির মধ্যে ছিলেন। 


বর্তমানে যেখানে সচিবালয় সেখানে আম বাগান ছিল ও জায়গাটা বড় 
নির্জন ছিল। সন্ধ্যার পর লোক চলাচল একদম কমে যেত। “০৮ ৯912 থেকে 
যে পথটা সচিবালয়ের সামনে দিয়ে কার্জন হল পর্যন্ত চলে গেছে, সেই রাস্তা 
ছিল লাল কাকরের ও এতটা প্রসম্ত ছিল না, তবে রাস্তার এক পাশে ও শেষ 
প্রান্তে বিজলী বাতির অফিসে উত্জুল আলো রাস্তার কৌলিন্য বজায় রাখত। 
অনেক সময়ে রাত করে গ রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফিরবার সময়ে ভয় ও বিস্ম* 
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য়ের অপূর্ব শিহরণ লাগত মনে। বর্তমানে যা হাইকোট মাজার নামে পরি- 


চিত তাতে লোক সমাগম মোটেই ছিল না। বরং সচিবালয়ের সামনে 
শা-মালেক ইয়েমেনির মাজারে বেশ লোক জমায়েত হোত 


তখনকার ঢাকায় এক ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া মোটর গাড়ী তেমন ছিলই 
না। দু-একজন সৌখিন লোক ছাড়া কিংবা সরকারী বড় চাকুরে ছাড়া 
মোটর গাড়ী তেমন কারোই ছিল না। ঢাকার নবাব বাড়ীতে গোটা কয়েক 
গাড়ী ছিল মাত্র এবং সাভিস বাস মোটেই ছিল না। কারণ ঢাকা শহরের 
সাথে অন্য সহরের যোগাযোগ ছিলই না এবং শহরের মধ্যে বড় বাস 
চলাচলের অসুবিধা ছিল। দু একটা স্কুল বাস ছাড়া তেমন কোন বাস দেখা 
যেত না। বাসকে সেই সময়ে “লরি” বলা হোত। মাত্র একটা ব্যতিকুম 
ছিল। ঢাকার চকবাজার থেকে একটা সাভিস ছিল যা সাভার-ফুলবাড়িয়া 
যেত এবং এটা পরিচালনা করতেন মোমিন মোটর কোম্পানী। এই ১৮২০ 
মাইলের ভাড়া ছিল এক টাকা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও এই সাভিস 
চালু ছিল। ১৯৪০-৪১ সনে যখন পেট্রোল এর অভাব দেখা দেয় তখন এক 
বিশেষ উপায়ে 4০091 6০:1৩ সংযোগ করে এই মোমিন মোটর কোম্পানী- 
কে এই সাভিস চালু রাখতে আমি দেখেছি। 

ঢাকা শহরে পারিবারিক অনুষ্ঠান ও বেশ জমকাল ও বৈচিন্রময় ছিল। 
পারিবারিক অনুষ্ঠানের মধ্যে ছেলেদের “খানা” ও মেয়েদের “কান ফোড়ন” 
ও “নাক ফোড়ন” ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে প্রঢুর আমোদ আহ্লাদ করা হোত। 
সাজসজ্জা, গেট সাজান, বিলিতি ব্যাড পাটির বাজনা ও প্রচুর খাওযা দাওয়া 
হোত। ডেকোরেটরদের দোকান তখন ছিলনা এবং সেই জন্য গেট নির্মাণের 
এক-ঘেয়েমি তেমন দেখা যেত না। লাউড স্পিকার বা মাইক ও তেমন 
ছিলনা, তাই কর্কশ গানের উৎপাত ও কম ছিল। সামধ্য ও সখ অনুযায়ী 
কলাগাছ কিংবা দেবদারু পাতা দিয়ে তোরণ নির্মাণ করা হোত। অনেকে 
আবার মাটির কলস ও ছন দিয়ে গেট সাজাতেন। আর একটি ব্যাগারকে 
ও কেন্দ্রকরে বেশ উৎ্গব হোত। সেটা ছিল কন্যার প্রথম “খাতু দর্শণ”। 
যদিও ব্যাপারটা মেয়ে মহলেরই তবুও প্রচুর সাজসজ্জা, গান বাজনা ও খাওয়া- 
দাওয়া হোত এটিকে কেন্দ্র করে। অনেক অবশ্থাপন্ন লোকের বাড়ীতে 
“মে রাসিনের' গান ও নাচ মাস খানেক ধরে চলত। “মেরাদিন” আজকাল 
তেমন দেখা যায় না। এরা ছিলেন সমাজে অনুমত মাঝবয়সী গায়িকা 
মেয়ের দল এবং সামান্য পয়সার বিনিময়ে কলা-কৌশল সহকারে নাচ 
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“ দেখাতেন। তাদের মধ্যে হারমোনিয়ামের' ব্যবহার তেমন ছিল না, তবে 
তারা তোল ব্যবহার করতেন। মুসলমানেরা বিশ্বাস করতেন “হিজরার নাচ” 
অনুষ্ঠিত হলে পাপ হয়, এই বিধায় হিজরার নাচের তেমন রেওয়াজ ছিল - 
না। ডোম, চামার ও নিশন শ্রেণীর মধ্যে এইটি সীমাবদ্ধ ছিল। শুধু “ছাদ 
পেটানর” গানের সময় দু'একটি “হিজরা” দেখা যেত। 


বিয়ের ব্যাপারটা ছিল অবশ্য খুবই জাঁকজমকের, তবে তাতে অহেতুক 
পাশ্চাত্যের ছাপ তখনও গড়েনি। গরীব পরিবার হলে বর তার লোকজন 
নিয়ে মসজিদে বসতেন ও পরে অনুষ্ঠান শেষে স্ত্রী অচারের জন্য মেয়ে মহলে 
যেতেন। “আচকান ও পাগড়ী” বরের প্রধান বেশ ভূঘার অঙ্গ ছিল ও 
কনেকে অনেক সময়ে লাল বেনারসী শাড়ি কিংবা লাল াটিনের “গাড়ার” 
পায়জামা পরান হোত ও প্রচুর অল সঙ্জা করা হোত। গায়ে সোনদা ও 
হনুদ মেখে জান করান হোত ড “চুম্কী” ও আফসন “দিয়ে মুখে আলপনা 
করা হোত। নেইল পলিশের সে সময়ে রেওয়াজ ছিলনা, তবে নানা রকমের 
কৌশলের সাথে কনেকে “মেহদী” পরান হোত। কুমারী মেয়ের পরিচিতি 
ছিল, নাকে “নথ” পরা এবং বিয়ের পর সেইটি খুলে ফেলা হোত ও “নাক- 
ফুল” পরিয়ে দেওয়া হোত। অবশ্য আজকাল এটার তেমন রেওয়াজ নেই। 
বাসর রাত্রির পর দিন ভোর বেলায় কোন এক বর্ষয়সী মুরুব্বি ধরনের 
মহিলা কনেকে একান্তে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে “নথ” খুলে ফেলতেন ও 
“নাকফুল” পরিয়ে দিতেন। মধ্যবিস্ত অনেক পরিবার বিয়েতে সাধ্যাতিরিভ্ত 
পয়সা খরচ করার লোভ সামলাতে পারতেন না এবং অনেক সমস্ে একেবারে 
সর্বস্থান্ত হয়ে গড়তেন, কারণ তারা মনে করতেন এতে তীদের মান বজায় 
থাকবে। অবশ্য এ ধারণাটা এখনও অটুট আছে। বিয়েতে খাওয়া দ.ওয়ার 
মধ্যে মোরগ»পোলাও, কবাব, কোপ্তা, কালিয়া, রেজালা, জদ্্দা, বোরহানি 
থাকত, তবে “বিরয়ানির” রেওয়াজ তখন তেমন ছিলনা। আর একট 
জিনিষ রান্না হোত তাকে “দাম পোল্ত'” বলা হোত। এটা সবজী ও গোস্ত 
দিয়ে ও পোলায়ের চাল ও জাফরান ও বিবিধ মসলা দিয়ে তৈরী হোত। 
“মোতানজান” বলে এক রকম রোষ্ট তৈরী করা হোত, তাতে প্রদুর চিনি, 
জাফরান ও দুধ দেওয়া হোত। এটা ছিল এক রকমের মুরগীর রো্ট, 
তবে এটা মিষ্টি হিসেবে পরিবেশন করা হোত। 

াঁধুজ নয় তেরা নিরব জ্ীতিকর মা দু সভা 
যৌতুক দেয়াটা ছিল মেয়ে পক্ষের “স্রেহের দান” এবং বর পক্ষ এতে কোন 
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বিধি আরোপ করত না। বর্তমানে অর্থাভাব ও হঠাৎ পরের পয়সা পাবার 
আশা মানুষকে কোন্‌ পর্যায়ে নামিয়েছে তা প্রত্যহ ভোর বেলায় “দৈনিক” 
খুললেই দেখতে গারি। একটা সামান্য “ট্রানজিস্টার” রেডিওর জন্য স্ত্রীকে 
খুন সেই আমলে কোন রকমেই বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। 
কাবিন অনেক জময়ে পাশীতে লেখা হোত তবে বেশীর ভাগ সময়ে 
উদ্দুতে লেখা চলত। বাংলায় লেখা কাবিন খুব কম দেখা যেত। অভিজাত 
শ্রেণীর পরিবারে কাবিন পাশাঁতে কিংবা উদ্দূতে হোত। “দেন মহরের” 
টাকা একটা প্রতীকের ব্যাপার ছিল। শরিয়ত অনুযায়ী অনেক সময়ে 
“দেনমহর"” ১০ টাকা হোত, তবে অধিকাংশ সময়ে দু'পক্ষের মান বজায় 
রাখতে দেনমহর ভ্্রিশ, চল্লিশ হাজার টাকা ছাড়িয়ে যেত। 
বিয়ের অনুষ্ঠানে প্রায়শই মজলিশে এক রকমের কবিতা পাঠ করা 

হোত। এটা বাংলা, উপ্দ্‌, ইংরাজীতেও লিখা চলত। এগুলোকে “ন্রীতি 
উপহার”, ভক্তি উপহার” বল হোত। বরের ছোট ভাই বোন, বা বড় ভাই, 
বা বড় বোনের ছেলে-মেয়ে, বা কনের বড় ভাই বা ছোট বোনের তরফ 
থেকে এটা লিখা হোত। বিবাহের মজলিশে এ'টা পড়া হোত। এটা 
অনেকটা ছড়ার মত হোত ও এতে কিছুটা হাসি-ঠাট্রারও ব্যাপার থাকত। 
পেপার নাপকিন এর মত পাতলা ও রংগীন বর্ডার দেয়া কাগজে এটা ছাপা 
হোত। কখন কখনও সাদা কাপড়ের রুমালেও এই কবিতা ছাপা হোত। 
কবিতা কেমন হোত তার একটা উদাহরণ দি ঃ-- 
বাহবা কি মজা 

দিদি মনির বিয়ে 
পেটটা এবার ভরবে মোদের 

পোলাও কোরমা খেয়ে। 
গরম নুচি ঝুরি ঝুরি হচ্ছে ভাজা 

তাড়াতাড়ি-- 
ক্ষীর দই হাড়ি হাড়ি-- 

আসছে লোক নিয়ে-_ 
বর সেজে জামাই আসছে-_ 


মোটর হাঁকিয়ে 

তার সঙ্গে ভাব করব 

মিষ্টি কথা কয়ে। 
পিসি 
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কিংবা জামাইকে বলা হচ্ছে 
“বাহবা তুমি সামস্ড ভায়া 
বেশত মজার লোক--- 
দিদির ওপর আজ কেন গো পড়ল 
তোমার চোখ। 
চুরি করা বিদ্যা তুমি ভাল জান বলে-- 
অনায়েসে মনটি দিদির চুরি করে নিলে। 
কিংবা বড় বোন বোলতেন ঃ 
“বাক্স ভরা টাকা দিও-গোলা ভরা ধান 
তার সাথে থাকে যেন বাপের 
বাড়ীর টান। 
এই রেওয়াজটা আজ-কাল-কার দিনে তেমন দেখা যায় না। লাউড স্পিকা- 
রের কর্কশ আওয়াজের চাপে এই সমস্ত-হালকা হাসির কৌতুক প্রায় 
স্রিয়মান। 
বিয়ের অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গ ছিল কনের আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়েতে 
সম্মতি দানের -ব্যাপার। ব্যাপারটা যথার্থই আনুষ্ঠানিক। তবে অনেক 
সময়েই কনেকে বিষ্বেতে “হা করাতে বেশ সময় লাগত। কমে যেন খুব 
তাড়াতাড়ি “সম্মতি” না দেয় তার জন্য দু'একজন বর্ষয়সী মহিলা কনের 
পাশে বসে থাকতেন। কারণ খুব তাড়াতাড়ি সম্মতি দেয়টা কনের জন্য 
অশালীনতার পরিচায়ক বলে মনে করা হোত। আজকালও এই আনুষ্ঠানিক 
সম্মতির ব্যাপারে কিছু সময় লাগে, তবে সেটা সে আমলের তুলনায় অনেক 
কম। প্রথাটা অনেক'টা বিলুপ্তির দিকে। এই প্রথার একটা সৌন্দর্য্যের 
দিকও ছিল, সেট। হোল কনের “বাপের বাড়ীর জন্য টান” বাপের বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়ার বেদনা এই জশ্মতিদানের ব্যাপারটাকে আরোও মধুময় করে 
তুলত। যেখানে মেয়ের জন্ম ও লালন, সেই অতি পরিচিত আবহাওয়! 
ছেড়ে যাওয়ার বিষন্নতা তাকে আরোও সুন্দর ও মোহনীময় করে দিত। 
আন্তর্জাতিক বিবাহে এই ব্যাপারটা কোন পর্যাক্স এসেছে তার একটা 
উদাহরণ দি। কনে এমেরিকান ও ছেলে ঝাালী। ধর্মান্তরিত করে চ'কায় 
বিয়ে হচ্ছে। আমার ওপর ভার ছিল আনুষ্ঠানিক ভাবে কনেকে “হা” 
করান। মহিলা পরিবেষ্টিত শেতাঙ্গীনি কনে বসে আছে। আমি ইংরাজিতে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--- 0০ 5০. 8৮৩ 00096700 10 1186 702771555 
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6৪0৩০) ১০০. 210........কনে তৎক্ষণাৎ হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে 
বল্প 01 565, 7 ৫০ 9115 81] ঘা 17987 ] 10৩ 1102.. হাসির রোল উঠল । 
সম্মতি'ত দু'টোই এবং উদ্দেশ্যও এক, কিন্তু কি বিরাট পার্থক্য। একটাতে 
আছে অনাগত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনিশ্চয়তার বেদনা ও অন্যটাতে একটা 
পেশাদারি সৌজন্যমূলক সম্মতির বাতা। 


দেই আমলে ঢাকার “আহসান মঞ্জিল" (ডাকার নবাবদের বসত বাড়ী) 
একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ ছিল। বিরাট “শুস্বজ” সম্বলিত কলকাতার “;০1078 
116790091” পেটার্নের অসংখ্য কামরা বিশিষ্ট দো'্তালা বাড়ী। দু'ই তালা 
হলেও বর্তমান কালের পাঁচ তলা বাড়ীর সমান উ*চু। এই দালান*্টার ভেতর 
দু'টো বড় হল ছিল যাতে প্রায় ৫০০ লোক বসতে পারে। দরবার বা অন্য 
কোন আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে এঁ হল দু'টো ব্যবহার করা হোত। দামী বড় 
বড় বিলিতী তৈল চিত্র ও অত্যন্ত মহার্ঘ কাচের রঙ্গিন ঝার দিয়ে সাজান . 
ছিল এই হল দু'টো। দামী কাঠের ও পিতল মোড়ান লাল মখমলের 
চেয়ার ও শোফা ছিল প্রচুর। গোটা দুই সিংহাসনও ছোট বেলায় আমি 
দেখেছি। সিংহাসন দুটো বোধ হয় রাপার ছিল ও বেগুনি রঙ্গের মখমলের 1 
ওপর জড়ির কাজ করা আসন ছিল। হাতলে সিংহের মাথা শোভা গেত ও 
সিংহের চোখে লাল মনি বসান ছিল। শুনেছি ১৯০৪ সনে স্যার সলিমুললাহর 
সভাপতিত্বে মুসলীম লীগের প্রথম অধিবেশন এঁ হলেই হয়েছিল। সেই 
সময়ে একটা জমকালো সদ্বর্ধনা হয়েছিল। ডেলিগেটদের জন্যও এ সময়ে 
একটা চমণ্কার সৃভেনিয়ার এলবাম উপহার দেয়া হয়েছিল, যাতে 9196 
7৩স116755 এর রলীন চিন্র ছিল। আমার মার নানা ডঃ নওয়াব আলীকে 
১৯০৪ জনে এ রকম একটা এলবাম উপহার দেয়া হয়েছিল যা আমার 
মা'র কাছে আমি অনেক দিন রক্ষিত থাকতে দেখেছি। 


আহসান মঞ্জিলের সামনের দিকটা ইসলামপুরের দিকে ও পেছনের 
দিকটা বুড়িগঙ্গা নদীর দিকে। পেছনের দিকে একটা বেশ বড় বাগান ছিল 
ও তার মধ্যে একটা মাঝারি গোছের চিড়িয়াখানা ছিল ও বাগানটার ঠিক 
মাঝখানে শোভা পেত একটা বিরাট ফোয়়ারা। অসংখ্য পাম গাছ ও বুগন 
ভিলা ফুলের ঝোপ ছিল। সমস্ত এলাকাটা প্রাচীর বেষ্টিত ছিল ও বড় 
বড় লোহার ফটক ছিল কয়েক'্টা। ইসলামপুরের দিকে প্রধান ফটকের , 
ওপর নহবত থানা ছিল সেখানে রোজ ভোরে সানাই ও নহবত বাজত। 
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"আহসান মঞ্জিলের প্রধান সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 'ওঠার সময়ে দেখা যেত 
একটা লম্া দাত ওয়ালা বিরাট “ম্যমথের” মাথা ও কাঠের সিঁড়ির দু'পাশে 
মধ্যযুগীয় নাইটদের লোহার বর্ম শোভা পেত। আহসান মঞ্জিলের অন্য 
এক অংশে “মেয়েদের মহন ছিল ও সেখানে খুব কড়াকড়ি পর্দার ব্যবস্থা 
ছিল। নবাব বাড়ীর খুব ঘনিষ্ট মহিলারা সেখানে থাকতেন। তাদের 
জন্য সামনে ওয়ালী “আয়া” ও “মেয়ে ধোপা” নিচের তালায় থাকতেন। 
কয়েকটা চোরা কুঠরিও আহসান মঞ্জিলের মধ্যে ছিল, এবং সেগুলো ছিল 

[ এক তালাতে অনেকটা 855601801 এ। ওখানে ভূত থাকে এই ভয়ে 

$ ছেলে বেলাগ্র আমরা সেখানে যেতাম না। 


বুড়িগঙ্গা নদীর ওপর নঙ্গর করা থাকত নবাবদের একটা প্রমোদ 
ইুঁবিহারের স্টিমার তার নাম ছিল “তুরাগ”। পরবর্তীকালে ওটা বাংলার 
হলাট এগারসনের পক্সীর নামে “মেরী এগডারসন” নামকরণ হয় ও বর্তমানে 
পর্যটনের একটা 1০91118 7650 হিসাবে “পাগলা ঘাটে অত্যন্ত দীন 
শরুহীন ভাবে দিন যাপন করছে। 


পাথর ও ইউ খসে থসে গড়া ভিতে বটগাছ গজিয়ে ওঠা একটা আড়ম্থর 
৭ হীন নির্ভন প্রাসাদ আজ অতীতের একটা কংকাল, এই্ব্যয্য ও বিলাসের শুধু 
সাক্ষী বহন করে ঘাচ্ছে। অনেক অনেক দিন পর এখন শুনতে পাচ্ছি 
১ “আহসান মঞ্জিলকে” একটা জাতীয় যাদুঘর রূপান্তরিত করার প্লান বর্তমান 
সরকার হাতে নিম্মেছে। 
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কলেজ ও ইউনির্ভাসিটি 


১৯৩৯ সনের শেষের দিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধে। ১৯৪০ সনে মেট্রিব 
পাশ করে ঢাকা ইন্টারমেডিয়েট কলেজে ভর্তি হতে যাই। আজ যেমন 
কলেজ বা ইউনির্ভাসিটিতে ভতি হওয়া এক মহা সমস্যা, সেই সময়ে সমস্যা 
থাকলেও সেটা এতটা প্রকট ও অস্বাভাবিক হয়মি। কারণ এত বেশী 
কলেজ ও ছিলনা এবং বর্তমানের তুলনায় পাশের সংখ্যাও ছিল নগন্য। 
পুরাতন হাই কোর্ট বিল্ডিংটা ছিল ঢাকা ইন্টারমেডিয়েট কলেজ--এটা একটা 
রাজকীয় বিল্ডিং এমন একটা বিল্ডিং তখন বাংলাদেশ কেন, সারা ভারত- 
বর্ষে বেশী ছিলনা । এটা আসলে নিমিত হয়েছিল গভর্ণরের বাস ভবনের 
জন্য, যখন বাংলা আসাম-কে এক করে একটা আলাদা প্রদেশ করার কথ 

- উঠেছিল সেই সুদুর ১৯০৫ সনে। 


ঢাকা ইন্টারমেডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 707 7100113219017। 
/১0৩৫ তিনি ছিলেন দর্শনের লোক তবে ১ম বর্ষের ক্লাশে অধ্যক্ষ হিসাবে? 
তিনি আমাদের ইংরাজী পড়াতেন। তার ইংরাজী উচ্চারণের একটা বিশেষ, 
ভঙ্গি ছিল, যা নিয়ে আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে হাস্তাম। তিনি জামা কাপড়ে বেশ 
ফিটফাট থাকতেন এবং ছাত্রদের খুব স্সেহ করতেন। সেই সময়ের ঢাকা 
ইন্টারমেডিয়েট কলেজের কয়েকজন শিক্ষকের কথা মনে পড়ে। মিঃ জালাল 
আহমেদ ছিলেন ইংরাজীর লেকচারার। তিনি েমন পড়াতেন ভাল তেমনি 
ছাত্রদের সাথে বন্ধুর মত মিশতেন এবং অনেক সময়ে অনেক ঠাট্টা তামাশ 
উপভোগ করতেন। এমনি করেই জালাল সাহেব আমাকে তাঁর স্সেহ বন্ধাদে 
তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আবদ্ধ করে গেছেন। ইংরাজী বিভাগে 
অধ্যক্ষ ছিলেন, কবি পরিমল ঘোষ। মাঝারি সাইজের গড়ন, হাতে একট 
বিরাট ব্যাগ নিয়ে ব্লাশ-এ আসতেন। রবীন্দ্র সান্িধ্যে পুষ্ট এই কবি বাংল 
খুব কম বলতেন এবং ক্লাশের বাইরেও আমাদের সাথে ইংরাজী বলতেন 
শফিকুর রহমান সাহেবকে আমরা পেয়েছিলাম অর্থনীতি বিভাগের লেক 
চারার হিসাবে । তিনিও ছিলেন দেখতে একটু খাট এবং উ'ু চেয়ারে বচে 
পড়াবার সময় তাঁকে দেখে বেশ মজা লাগত। তিনি অর্থনীতি এবং পলিটি 
কেল সাইন্স পড়াতেন ও ক্লাশে গুরু-গম্ভির ভাব বজায় রাখতেন। আমাদে 
ভুগোলের লেকচারার ছিলেন রসিদুল হক। আদব কায়দা দুরস্ত খুব চো 
ভদ্রলোক ছিলেন তিনি। তবে অনেক সময়েই ক্রাশ নিতেন না। বাং 
ছিল পা্টনায় ও বিহারী টানে ইংরাজী বলতেন। ইতিহাস পড়াতেন পুণে 
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বাবু। তিনি ছিলেন স্বচ্ছ, সুন্দর ব্যক্তিত্বের অধিকারী। ক্লাশে এসেই তিনি 
নোট দেওয়া শুরু করতেন ও ঘন্টা গড়লে থামতেন। তাঁর নোট টুকলে 
আর বই গড়ার প্রয়োজন হোত না। অত্যন্ত সদালীপী ছিলেন তিনি। এই 
শিক্ষকের জীবনাবসান হয় এক মর্মান্তিক পরিস্থিতিতে! সিদ্দিক বাজার 
এলাকায় যুদ্ধের দাপটে যখন কলেজ শিফট করে সেই সময়ে ১৯৪৪ কি ৪৫ 
সনে এক আততায়ীর হাতে তিনি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শিকার হন। 


ষারা আমার সহপা্টি ছিলেন ও যাদের সাথে অনেকটা ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিসেছি তার মধ্যে আলী আশরফ বেতৃশানে কেব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপ- 
নারত) ফজনুল করিম সর্দার (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজীনতির অধ্যাপক) 
নাগ্ির উদ্দিন এক কালীন বিখ্যাত টেনিস চ195 ও বর্তমানে অবসর ভোগী 
সিভিল সার্ভেন্ট) নূরুল ইসলাম চৌধুরী (অবসর ভোগী, হাই কমিশনার) 
আমাদের মধ্যে আশরাফ-ই সাহিত্য মনা ও কবি ছিল। দব রকম সংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে তাকে পাওয়া যেত, এমন কি এক সময়ে জ্রী চরিত্রে চমৎকার 
অভিনয় করেছিল। কলেজে প্রায়ই ৫০৮১০ ও 11161874০10 হোত এবং 
ওতে জালাল সাহেবের পরিচালনায় আমরা অংশগ্রহণ করেছি। বদরউদ্দিন 
আহমদ বর্তমানে ঢাকা ইউনির্ভাসিটির রেজিস্ট্রার ও আমার সহপাটি ছিলেন। 


যদিও সেই সময়ে আমরা কিছু না কিছু রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতাম 
আমন্ধা কেউ লেখা গড়া বাদ দিয়ে রাজনীতিটাকে বড় করে দেখেনি। 
অবশ্য ইউনির্ভীসিটি জীবনেই দু এক জনার সাথে পরিচয় হয়েছে, ঘারা রাজ- 
নীতি ছাড়া অন্য কিছু বুঝত না। তাদের কথা পরে বলব। সেই সময় ১৯৪২- 
৪৩) পাকিস্তান মুভমেন্ট খুব দানা বেধে উঠেছে। কংগ্রেস লিডারেরা অখগু 
ভারতের দাবী তুলেছে এবং অন্যদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রূটিশ সরকার 
হাবুডুবু খাচ্ছে। এ সত্বেও লেখাপড়ার আবহাওয়ায় তেমন কোন অবনতি 
হয়নি। অবশ্য মাঝে মাঝে “হরতাল” ও সাম্প্রদায়িক দাক্গা যেনা হোত তা 
নয় তবে সঙ্গত কারণ ছাড়া তেমন কেন হরতাল হোত না। কথায় কথায় 
হরতালের রেওয়াজ তখন তেমন ছিলনা! 

ঢাকা শহরে দেই সময্মে বেশ কিছু আমেরিকান সৈন্য ছিল। তাদের 
কয়েকজনের সাথে আমাদের খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। তারা মাঝে মাঝে 
কলেজে আসত। তঁজগাও-এ /2৩৫. [70:০9 রেডিও স্টেশন বলে একটা 


রেডিও স্টেশন ছিন্ন এবং তার এক প্রোগ্রাম সহকারীর সাথে আমাদের 
৯, 
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কয়েকজনার বেশ পরিচয় ছিল। তার নাম চইগা59 7১891 অনেক বছর 
পর তার কবিতার খ্যাতি শুনে মুগ্ধ হই। ১৯৫৫ সনে তিনি আমাকে তার 
এক কবিতার বই উপহার পাঠিয়ে ছিলেন। 


১৯৪২ সনের শেষের দিকে আমি ঢাকা ইউনির্ভীসিটিতে ইংরাজী বিভাগে 
ভতি হই। জহ্পাঠি রূপে যাদের পেয়েছিলাম তাদের মধ্যে অলি আশরাফ, 
বোরহানুদ্দিন আহমদ (বর্তমানে অবসর ভোগী সিভিল সাভেন্ট) আহঙসানুল্লাহ 
অবসর ভোগী মিভিল সাভেন্ট) সরওয়ার মোর্শেদ খান বেতঁমানে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক) ফরিদ আহমদ (১৯৭২ সনের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
নিহত) সোবহান চৌধুরী, আফিয়া খাতুন (বর্তমানে আমেরিকায় কালিফো- 
নিয়া শহরে অধ্যাপনা করেন), শাহ আজিজুর রহমান বাংলাদেশের ভূতপূর্ব 
প্রধান মন্ত্রী।) ছিলেন। 


শাহ আজিজুর রহমান ছিল সব চেয়ে রাজনীতিতে তৎপর। পাঠ্য 
বিষয়- ছাড়া অনেক কথা তার মুখে শুনতাম। চমৎকার বাংলা, উদ্দ, 
ইংরাজী, বলতে পারত ও অনর্গল বজ্ততা করতে পারত। ফরিদ ও শাহ্‌ 
আজিজের মধ্যে বন্ধুত্বের একটা নিবিড় বন্ধন ছিল, তবে মাঝে মাঝে রাজ- 
নীতিক বিষয় নিয়মে কথা কাটাকাটিও মন্দ হোত না। সেই সময়ে বোধ হয় 
সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর মাসে রাজনীতিক আন্দোলন হঠাৎ খুব জোরদার 
হয়ে উঠে এবং হিন্দু-মুসলমান হলগুলোতে বেশ চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে ায় 
এবং নাজির আহমদ নামে একটি ছাত্র ঢাকা ইউনির্ভাসিটির মধ্যে ছাত্রদের 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শিকার হন। নাজির আহমদ হত্যার কারণ বলা 
মৃক্ষিল, তবে এটা সত্য ইউনির্ভাসিটিতে ছাত্রদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধকে পূর্ণাঙ্গ করার এটা ছিল একটা প্রয়াস। এই ঘটনার পর ইউ- 
নির্ভাসিটি মান্ত তিন দিন বন্ধ ছিল এবং এর পরই লেখাপড়ার আবহাওয় 
আবার ফিরে আসে! 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ভতি হই, তখন সবে মার ডঃ মাহমুদ হাসা 
ভাইস চ্যান্সেলর হয়েছেন এবং ইংরাজী বিভাগের অধ্যক্ষ হয়েছে 
ডঃ জতোন্ত্র নাথ রায়, ডঃ এস, এন, রায় ছিলেন পণ্ডিত লোক, তবে ক্রা 
তেমন নিতেন না। প্রায়শঃ ক্লাশে ছুপচাপ বসে থাকতেন। মাঝে মাহে 
বলতেন, আজ পড়াব না মন ভাল নেই, “মি্েস রায় আজ কলকাতা চধে 
গেছেনগ। এনটি জার জাদু চিনাগিক ক (মি জা সে 


///৬/-। 701111611191519-0017 

সোনালী দিন ২১ 
আমরাও উৎফুল্প চিত্তে “মধুর” দোকানে চা খেতে ষেতাম। ডঃ রায় এর 
স্ত্রী সুজাতা রায় ছিলেন, ডঃ রায় এরই মাসতৃত বোন এবং ঢাকা কামরু- 
নেছা কলেজের অধ্যক্ষা ছিলেন। গজব ছিল ডঃ রায় ও মিসেস রায় এ 
গভীর প্রেম ছিল এবং তারা নাকি গুরুজনের অবাধ্য হয়ে প্রেম করে বিয়ে 
করেছিলেন-সেই যুগে একটা সাহসের কাজ বটে। ডঃ রায় ছাব্লদের খুব 
ভাল বাসতেন, ও 'যখন মন মেঝাজ খুব ভাল থাকত তখন খুব যত্ব করে 
গড়াতেন। : তাঁর একটা মুদ্রা দোষ ছিল। প্রত্যেক কথার পর একবার 3০৮ 
5৪ বলতেন। অপর একজন শিক্ষক ছিলেন, তিনি অনেকটা [০8210 
হয়ে গিয়ে ছিলেন, তীর নাম পি, কে, গুহ। সেই আমলের সেক্সপিয়ার 
এক্সপার্ট। মোটা বেঁটে মত গড়ন, আর পরতেন ধুতি চাদর ও দরাজ গলায় 
বজ্জতা করতেন। কম বয্সী শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন অমলেন্দু বোস, মন্মথ 
ঘোষ, শ্রীষ দাস, চারুপমা . বোস, ফজলুল রহমান। এদের মধ্যে অমলেন্দু 
.বোসই বেশ উপভোগ্য করে পড়াতেন এবং নতুন কিছু বলার তার একটা 
অভ্যাস ছিল। তিনি 87052178 পড়াতেন। পরবতাঁকালে অমলেন্দু বোস 
অক্সফোর্ড থেকে ডি ফিল করে ঢাকা ছেড়ে চলে যান ও অনেক বছর 
বেনারাস, আলীগড় ও কলকাতা ইউনির্ভাসিটিতে অধ্যাপনা করে অবসর 
গ্রহণ করেন। 


ইংরাজী বিভাগ ছাড়া অন্য বিভাগের কয়েকজন শিক্ষকের কথা মনে 
পড়ে ও তাঁদের প্লেহের সান্বিধ্য আমি পেয়েছি! এরা হলেন অর্থনীতির 
অধাক্ষ ভ$ এইচ, এল,দে ও গণিতের অধ্যক্ষ ডঃ এন, এম, বসু। তাঁদের 
সাথে পরিচয় হবার কারণ তাদের ছেলেরা আমার সহপাঠি ছিলেন যদিও 
প্রক ডিপাটটমেন্টে নয়। এইচ, এল, দে-র ছেলে অজিত ও এন, এম, বসুর 
ছেলে দেবব্রত আমার সঙ্গেই মেষ্ট্রিক ও ইন্টারমেডিয়েট গাশ করে অজিত 
ইতিহাসে ও দেবরত অংকে ভতি হয়। 


অবশ্য অন্য কারণে একজন বিখ্যাত শিক্ষককে মনে পড়ে। তিনি ডঃ 
হরিদাস ভ্টাচার্যয। তিনি দর্শন বিভাগের প্রধান ছিলেন ও ঘোরতর রকমের 
কলীন হিন্দু ছিলেন। তিনি ছিলেন গীতা সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ও হিন্দু 
মোসলেম ছাত্রদের মধ্যে বন্ধুত্ব তেমন বেশী পছন্দ করতেন না। খুব চমৎকার 
৫8215 করতে পারতেন ও খুব ভাল পড়াতেন। 'রমজান মাসে পরীক্ষার 
তারিখ পড়াতে একবার আমরা হিন্দু-মুসলমান, ছারেরা মিলে তাঁর কাছে 
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পরীক্ষা পিছাবার দাবী জানাই। উর্জন হিস যেযোও আযানের সাথে 
ছিল। সে যেইমান্ত্র বল্ল, 


“স্যার রমজান মাসে রোজা রেখে পরীক্ষা দেওয়া কত কম্ট”। হরিদাস 
বাব্‌ খ্যাক করে বলে উঠলেন, 

নহিন্দু-মোসলেম প্রেম দেখে আর বাঁচিনে”। বিখ্যাত বিজানী প্রফেসর 
'এস,এন,বোস ও সেই সময়ে ঢাকা ইউনির্ভাসিটিতে ছিলেন। তাঁর কয়েকটা 
বক্তৃতা শুনেছি তবে তেমন সান্সিধ্যে আসিনি। 


সেই সময়ে অধ্যাপক তিনি যেই হোন না কেন, তাঁর সাথে ছাত্রদের 
খুব ভাল সম্পর্ক থাকত। অনেক গরীব ছাত্র বেশ কিছু অধ্যাপকদের বাসায় 
থাকতেন এবং অনেকটা তাঁদের পরিবারভুক্ত হয়ে পড়তেন। ছাত্র-শিক্ষক 
সম্পর্ক এমন একটা মধুল্প ছিল ষে আজকে দিনে তা অনেকটা আদর্শ বলেই 
মনে হবে। দু-একটা বিচ্ছন্ন ঘটনা ছাড়া কখনও ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক কলু- 
ধিত হয়েছে বলে আমার মনে পড়ে না। 

ইউনির্ভাসিটির কথা মনে হলেই আবাসিক হলগুলোর কথা মনে পড়ে। 
সলিমুল্লাহ মুসলিম হল ও ফজলুল হক হল এই দুটোই ছিল প্রধানতঃ 
মুসলমান ছাত্রদের হল। ঢাকা হল ও জগন্নাথ হল প্রধানতঃ হিন্দু ছান্রদের 
জন্য তবে বেশ কিছু খুল্টীয়ান ছান্ত্র ডাকা হলে থাকতেন। তখন ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছান্রু ইউনিয়ন বলে কিছু ছিল না। তবে হলগুলোতে ছান্স 
ইউনিয়ন ছিল আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছাত্রদের মাঝ থেকে মনোনীত হতেন 
তিনি মনোনীত হয়ে পরিষদ গঠন করতেন এবং এই ভাবে হলের সাংস্কৃতিব 
কার্য কলাপ চালনা করতেন। নির্বাচন খুব জীকঝমকের সাথে হোত 
তবে এমন অবস্থা কখনও ঘটেনি যাকে কেন্দ্র করে খুনোথুনি হোত। বাই 
রের রাজনীতির চাপও হল নির্বাচনের ওপর তেমন ছিলনা। দু একজ 
বাইরের রাজনীতিবিদ মাঝে মধ্যে ইউনির্ভীসিটিতে বক্তৃতা দিতেন তং 
ইউনির্ভাসিটির মধ্যে 2০1৩ 00110] 280-র তেমন কোন অঙ্গিভু 
দল থাকত না। ইউনির্ভীসিটির রাজনীতি ইউনির্ভীসিটির মধোই আব 
থাকত, তার কারণ সেই আমলে ইউনির্ভীসিটির একটা স্বাধীন স্স্া ছি 
এবং এই স্বত্তা খুব কম সময়েই কলুষিত হয়েছে। 
 ' সলিমুল্লাহ হলের প্রভোষ্ট ছিলেন ডঃ মাহমুদ হাসান। সুদর্শন মি 
রুচি, ইংরাজী সাহিত্যে সুপশ্ভিত এক বলিষ্ঠ ব্যজিনত্বের অধিকারী । আঙ 
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. ইউনির্ভাসিটিতে ভতি হওয়ার পর পরই তিনি ভাইস-চ্যান্সেলর হয়ে যান ও 
ডঃ সৈয়দ মোয়াজ্জেম হোসেন সলিমুল্লাহ হলের প্রভোম্ট হযে আসেন। 
মোয়াজ্জেম সাহেব ছিলেন খুব অমায়িক ও ভদ্র। তিনি ছিলেন আরবীর 
অধ্যাপক তবে লেবাসে পুরোপুরি সাহেবী কেতার অনুরাগী। আমি আগা 
গোড়াই সলিমুল্লাহ হলের 1805৫ ছিলাম। বাড়ীতে থেকে গড়াশ্তনা কর- 
তাম, তবে বিশেষ বিশেষ সময়ে সারাদিন বা সারা রাত হলে কাটাতাম্‌। 
হলের খাওয়া দাওয়া থুব উন্নতমানের না হলেও বতমানের চেয়ে অনেক 
ভাল ছিল এবং হলের ছান্রদেরকে জনসাধারণও খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত। 
আজকাল যেমন মানে মধ্যেই কোন কোন হলের কক্ষ থেকে রাম দাও, 
স্টেনগান, গাঁজার কল্কে, ডেগার বের হয় সে সময়ে তেমনটি হোত না 
এবং অনেকটা বনেদি ভ 8186 ক্লাশের ছেলেরাই হলে থাকত। আমার 
মনে আছে জনসাধারণের মনে সলিমুল্লাহ হলের ছেলেদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
ছিল। তেমন ছান্নরাও ছিল মাজিত রুচি ও অপরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। সেই 


জন্য সলিমুল্লাহ হলকে 71০৪ ০1 (77 590/০15 বলা যেতে পারত। বর্তমানে 
শিক্ষার পরিবেশ দুঘিত হওয়ায্ন যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তার একটা উদা- 
হরণ দেই। 


কয়েক দিন হয় রাক্মি প্রায় ৯টার দিকে আমি রিকশা করে নিউমাকেট 
থেকে ওয়ারী আসছিলাম। রিকশাওয়্ালাকে সলিশৃল্পলাহ হলের সংলগ্ন বড় 
রাস্তা দিয়ে জর্টকাট হয়ে যেতে বলাতে সে নারাজ হয়ে বল্লে “সাব 
এ দিক দিয়া জামুনা। এ বাড়ীগুলিতে ডাকাইতরা থাকে। এক হপ্তা 
আগেও আমার এক পাসিনজার-রে ডেগার দেখাইয়া ঘড়ি, মানিব্যাগ, 
ছিনাইয়া লইয়া গেছে। বাপ-মা পাঠায় হালাগো মানুষ বানাইতে, হালারা 
ডাকাইত অইয়া বাইর হয়”। 

হায়রে সলিমুল্লাহ হল। কারা থাকত, আর আজ কারা থাকে। 
বেদনায় মনটা মোচড় দিয়ে উঠল! রিকশাওয়ালার সত্যকে স্বীকার করে 
অন্য পথ দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । এ নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই। শিক্ষার 
অতিরিক্ত প্রসার ও ৯008 900155101. 7০110/ বোধ হয় এর জন্য কিছুটা 
দায়ী। তবে তৃতীয় বিশ্বের প্রায় সব জায়গায়ই অনুরাগ ঘটনা ঘটেছে। 
অর্থনৈতিক চাপের মুখে সামাজিক বিচলনের ফল এটা। 

এই একটা ঘটনা থেকে বর্তমানে শিক্ষাঙ্গনে যে অবস্থার সথঙ্টি হয়েছে, 
তা সহজেই অনুমান করা যায়। অবনতির কথা আমি বলছি না, বলছি 
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নীতির কথা, শিক্ষা এমন একটা জিনিষ সেখানে আর যাই থাক জোর করে 
গণতন্ত্র আনা অর্থভীন। সবাইকে যে মেট্রিক থেকে শুরু করে এম, এ, 
পর্যন্ত বা উচ্চ শিক্ষা পেতেই হবে এটা একটা নিরর্থক প্লান, কারণ এটা 
বন্ঠমানে লক্ষণীয় যে অনেকেই কোন চাকুরী যোগাড় করতে অপরাগ হয়ে 
ধাপের পর ধাপ পড়াশুনা চালিয়ে যায়। তার জন্য যদি মেট্রিক বা ইন্টার 
মেডিয়েট পাশের পর তার যোগ্যতা অনুযায়ী কোন চাকুরী মিলত, তবে সে 
শিক্ষাঙ্গনে এই ভিড় স্বষ্টি করত না। এবং শিক্ষার মান ও অনেক উন্নত 
খাকত। সেইটা যে করতে পারেনা বলে এবং তার সংসার চালানোর 
জন্য টাকার প্রয়োজন বলে, তাকে সমাজে অন্য একটা 7019 নিয়ে বাচতে 
হয়। রিকশাওয়ালার উক্তিটা বেদনা দায়ক তবে পুরোপুরি সত্য নয়। 


_-্-_্ঁ_লুবঁ_ুঁল_ল্ঁলঁল__লঁল_ল্রীঁ_ লী 
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১৯৪৬-র শেষের দিকে সারা দেশে পাকিস্তান খুভমেন্ট-এর জোর 
আন্দোলন দেখা দিল। এ বছরই মে/জুন প্রর দিকে আমাদের এম এ”র 
ফল বেরুল। পাফিস্তান হলে কি হবে না হবে এই নিয়ে রাজনীতিক 
কোন্দল। মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে অনেকটা আপোসের ভাব দেখা 
দিলেও বীর সাভার কর ও হিন্দু মহাসনা পাকিস্তান মেনে নিতে পারল না। 
নানান জায়গায় বিক্ষোভ ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা টলতে লাগল যাতে জনজীবন 
বিশৃখ্বলও বিপর্যাত্ত হয়ে গেল। ছোট বড় শহরে দাঙ্গা বেঁধেই চলল) ঢাকা 
শহরে ও কোলকাতায় রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চালু রাখা হোল। শেষ 
পর্যন্ত রটিশ সরকার দেশ ভাগ করে দিয়ে একটা জুল্াহ্বা করলেন। তবে 
দেশ ভাগের মধ্যেও কিছুটা চিরস্থায়ী গোলমাল বাঁধিয্লে রাখার জন্য পাজাবকে 
ভাগ করে পূর্ব-পশ্চিম পাঞ্জাব করা হোল ও বটিশ বাংলাদেশকে ভাগ করে 
পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব বাংলা বা পূর্ব পাকিস্তান করা হোল ১৯৪৭ সনের 
১৪ই আগস্ট মধ্য রাব্লি থেকে পাকিস্তান রাক্ট্রের জন্স হোল। মনে আছে 
১২ই আগস্ট খুব উত্তেজনার গধ্যে কেটেছে। হঠাৎ ঢ্রাকা শহরে খবর এল 
যে অস্ত্রেসজ্জিত এক বিরাট হিন্দুর দল ঢাকা শহরের সব মুসলমানকে 
নিশ্চিহণ করে দিতে আসছে। মুসলমানেরাও প্রস্তুত হয়ে রইল। তবশেষে 
কিছুই ঘটলা না। 


১৪ই আগস্ট সন্ধ্যা বেলায় আমরা স্যার নাজিমুদ্দিন রোডের অল 
ইণ্ডিয়া রেডিও অফিসে যাই। সেখানে অনেক পরিচিত লোকের সাথে দেখা 
হোল। কবি গোলাম মোস্তফাকে সেখামে দেখি। রাত ৯টার খবরে বলা 
হোল “অল ইপ্ডিয়া রেডিও থেকে বলছি” কিন্ত রাত ১২টার পর হয়ে গেল 
“পাকিস্তান শ্রড় কাস্টিং করপোরেশন ঢাকা থেকে বলছি”। দিল্লী স্টেশনের 
সাথে যোগাযোগ ছিহদ হয়ে গেল ও করাচী স্টেশনের সাথে ঢাকা জ্টেশন 
যুক্ত হয়ে গেল। নামটা নতুন ঠেকলে বেশ পুলক অনুভব করেছিলাম, 
এইটি ভেবে যে স্বাধীন পাকিস্তানের একটা নতুন রেডিও স্টেশন হোলা। 
রেডিও-তে চলল তখন ক্ষমতা রদবদলের খারা বিবরণী ও কথায় কথায় 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ” । কিছু দিনের মধ্যে অনেক দেশাত্মবোধক গান রচিত 
হয়ে গেল ও সূর করে ওসব গান প্রচারিত হতে লাগল। মাস খানেকের 
মধ্যেও পাকিস্তান জাতীয় সংগীত রচিত হয়নি তবে বাংলায় “পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ" গানটি খুব জনপ্রিয় হয়ে গেল। যনে পড়ে বোধ হয় ১৯৪৭ সনের 
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নভেম্বরে একটা গান প্রচার করা হোল উদ্দ.তে এবং সেটাও খুব জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল। গানটি হোল “জামি ফিরদাউস গাকিস্তান কি হোগি- 
জামানে মে, চামান-মে-সুবহাদান কাঁলিয়া ওজু শাবনাম কে করলেঙগ” ইত্যাদি 
গানটি খুব সম্ভব আব্বাসুদ্দন রেকর্ড করেছিলেন। 


দেশ গড়ার কাজে সবাই খুব মশগুল। অভাব অভিযোগ ছাপিয়ে 
আনন্দটাই ছিল প্রধান। পাকিস্তান হবার বছর খানের মধ্যে বেশ কিছু 
পশ্চিম পাকিস্তানের নেতা ঢাকা সফর করে গেলেন। এবং এর মধ্যে 
সরদার আবদুর রব নিসতারও ছিলেন। কবি গোলাম মোস্তফার কবিতা 
“পাকিস্তানে অভাব-কি” আরৃত্তি হতে লাগল অনেকের মুখে মুখে। বিপুল 
উৎসাহ ও উদ্দিপনা নিয়ে সবাই দেশের কাজে মেতে উঠল। আনন্দ কি রকম 
সব ছাপিয়ে উঠল তার একটা উদাহরণ দিই। আমার জনৈক হিন্দু শিক্ষক 
রেডিও পোগ্রাম শেষে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠতে ইতস্ততঃ করছিলেন। গাড়ী- 
ওয়ালা হাসি মূখে বলল “আরে সাব” উইঠা পড়েন, আপনিগো কি আর 
আমরা এখন কিছু কমু--আপনারা-ত এখন আমাগোর পরজা (প্রজা)। 


১৯৪৮ জনে জিন্নাহ সাহেব ঢাকা এলেন। বিরাট জমায়েত হোল 
রেসকোর্স ময়দানৈ। (বর্তমানের সরওয়াদি উদ্যান) সেখানে জোর গলায় 
জিন্নাহ বলে গেলেন যে অনেক কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করে আমরা একটা 
নতুন দেশ কায়েম করেছি, এখন রক্ষা ও পালন করা আপনাদের কাজ। 
সবার মধ্যে যদি একতা বিশ্বাস ও নিয়মানূবতিতা (0110), 8107 ৪0৫ ৫/50- 
117৩, থাকে তবেই আমরা এগিয়ে খেতে পারব। তিনি আরও বললেন যে পাকি- 
স্তানের একটা নিজস্ব ভাষা থাকা দরকার; কারণ পশ্চিম পাকিস্তানে লোকেরা 
উদ্দু, সিদ্ধি, পসতু, পাঞ্জাবী বলে ও পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা বলে, এই সব 
বাদ দিয়ে যদি আমরা একটা ভাষা নি যেমন উদ্দু তবে একাত্মবোধ নিশ্চিত 
হবে ও দেশও তাড়াতাড়ি উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে। তার এই মুভি 
বাংলাদেশে বিশেষ কার্যাকরি হলো না। কারণ তিনি যখন কার্জন হলে 
কনভোকেশন এর বক্তৃতায় বললেন “0104 ৪0৫ 0৫. ০719 91১০14 ৮০৪: 
1538216 18789885 01 721084৫7,” জোর আওয়াজ উঠল না না উদ্দু | 
এবং বাংলা। মনে পড়ে সেই কনভোকেশনে আমিও উপস্থিত ছিলাম। 


এই ব্যাপারে অনেকটা মর্মাহত হয়েই জিন্নাহ সাহেব অল্প দিনের সফর 
শেষে করাচী ফির যান। 
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১৯৪৮ সনের শেষের দিকে আমি ঢাকা ইন্টার মেডিয়েট কলেজে লেক- 
চারার হয়ে কাজে যোগ দিই। তখন ঢাকা কলেজ প্রাসাদপম পুরাতন 
হাইকোর্ট বিল্ডিং থেকে সিদ্দিক বাজারে কয়েকটা ভাটড়াটিয়া বাড়ীতে 
স্থানান্তরিত হয়েছে। গেই সময়ে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন জহুরুল ইসলাম 
সাহেব। অত্যান্ত অমায়িক ও পণ্ডিত ব্যক্তি। জহকমী হিসাবে যাদের 
পেয়েছিলাম তাদের মধ্যে ছিলেন মইনুল আহসান, ইংরাজী বিভাগের অধাক্ষ) 
সফিউল আজম, আবদুল হক, হেসামুদ্দিন আহমদ, উদ্দুতে হাসিব ও আহ- 
সান, আহমদ আসক। মনে পড়ে বেশ কিছু দিন পর আবু রূশদ মতিনুদ্দিন 
ইংরাজী বিভাগে বদলী হয়ে আসেন। ক্লাশ করার জন্য কয়েকটা টিনের 
শেড ছিল। জামনেই ছিল পুরাতন ঢাকা রেওলয়ে ষ্টেশন। হট্টগোল দিন 
রাত লেগেই থাকত। তেমন কোন কমন রুমও ছিল না, তাই ছান্পেরা 
অবসর বিনোদনের জন্য ঢাকা 9688০. এর স421079 1০০0, বেছে নিত ও 
অনেক সময়ে 7৩7৩৪ £00.) এ যেয়ে নিশিদ্ধ পানিয়ের সদব্যবহ'র 
করত। 


১৯৫১ সনের মাঝামাঝি রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন খুব জোরদার হয়ে ওঠে। 
সচেতন ছাত্রদের মধ্যে মনে পরে ইসতিআক আহমদ বের্তমানে প্রতিষ্ঠিত 
ব্যারিষ্টার ও আবদুল আউয়ালের কথা প্রতিষ্ঠিত রাজনীতিবিদ পরে আদমজী 
মিলের সব্র্বদক্ষ ও পরিশেষে রহস্যময় মৃত্যুর শিকার) আরও কয়েকটি 
ছাত্রের কথা মনে পড়ে যেমন ওবেদুষ্জাহ খান বেরতামানে 88181408911 4400089৬ 
8৫719 0.5) ইকবাল আনসারী খান প্রতিষ্ঠিত এডভোকেট) আজিজুল 
জলিল বর্তমানে (০01৫ 8৪11525০০1০) 719৫5৫09 (প্রতিচিত গায়ক, 
বর্তমানে লগ্ুনে বসবাসকারি) সিদ্দিক বাজার পরিবেশে ঢাকা কলেজের দিন 
এক রকম কেটেছে। জিদ্দিক বাজার পুরান ঢাকার অনেকটা প্রাণ কেন্দ্র 
অঞ্চলটি মতি সর্দারের সর্দারীর এলাকা ভুক্ত। সেই জন্য কলেজে কোন 
গান বাজনার অনুষ্ঠান করলে প্রথমে একবার মতি সর্দারের সাথে আলাপ 
করে নিতে হোত। নইলে অনুষ্ঠান পণ হবার ভয় থাকত। কাছেই ছিল 
সনামধন্য জনাব তৈফুর সাহেবের বাড়ী, ক্ুচ্টিমনা পণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁর 
মেয়েরা লায়লা আর্জমান বানু ও মালিকা পারভিন বানু) গান বাজনায় 
পারদর্শী। এই গান বাজনা বন্ধ করার জন্য মতি সর্দার কাছাকাছি এক 
জায়গায় মসজিদ তৈরী করার পরিকল্পনা নেয়। সহাস্যে আমাদের বলে 
পন্থপ্পে দেখছি এইখানে মসজিদ নাই। আমারে মসজিদ বানাইবার হুকুম 


7 লুল লুল লুল 
৯৯৩৯ বর ৫5৯৯৯ রাত ৫৯০৯৫ 
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হহছে। আল্লাতালার সান কি আর 3 কিছু দিলের মধো কাছাকাছি 
একটা মসজিদের গোড়া পভভন হোল। গে আজ প্রায় প্রিশ বসর আগের 
কথা। পরে শুনেছি তৈফ্ুর সাহেব এ বাড়ী ছোড়ে অনান্্র বাড়ী করছেন। 


সিদ্দিক বাজার এলাকায় আর এক উপছব ছিল, বপ্তি নন্দিনীদের অবাধ 
চলাফেরা । বেশ কিছু ছাত্রেরা এদের খপ্পরে পড়ে যেত ও পরে মহি সর্দারের 
সঙ্গে আলোচনা করে রেভাই পেত। এরকম ঘট্টলা দুএক বার হয়েছে বলে 
মনে তয় 


২১ে ফেখুয়ারী ১৯৫২ সন একটা বিশেষ দিন। আগে বলেছি 
ভাষা আন্দোলন বেশ জোর দানা বেধে উঠেছে দুঢার দিন আগে বেশ 
উত্তেজনা পূর্ণ আবহাওয়ায় জায়গায় জায়গায় পথ সভা হয়েছে ৬ শহরে 
১৪৪ ধারা ছিল। ৯৪৪ ধারা ভেঙ্গে মিছিল, বর্তমানে যেখানে শহিদ মিনার, 1 
সেখানে এলে পুলিশের গুলিতে নিহত হয় সালাম ও বরকত। দেশময় আগুন | 
সুলে উঠল। নূরুল আমিনের মন্ত্রী সভা টলমল। সেই সমস্জে সংসদ 
অধিবেশন চলছিল। কয়েকজন জদসা সভা কক্ষ ছেড়ে বেড়িয়ে এলেন ও 
জনতার সাথে ঘোগ দেন। ঠিক মনে নেই তবে বোধহয় আবদুর রশিদ 
তর্কবাগীশ প্রথমে সভা কক্ষ ছেড়ে বেড়িয়ে আসেন। বতমান জগনাগ হল 
তখন পূর্ব পাকিস্তান সংসদ ভবল। 


পা কলেক্ষের আমর) গায় সদ শিক্ষকই কাজ ছেড়ে বাহারে বেড়িলে 
আসি ও ঢাকা হউনির্ভাসটিন এনে শিক্ষক ঢাকুরীতে উদ্তাফা দেন 
মনে পড়ছে সেহ দিনটি রহস্পতিধার ছিল। আমি ভাধুনানুপ্ত পাকিস্তান 
ট্রডে-র অফিসে বসে একটা নিবন্ধ লিখেছিলাম খা'তার পরের দিন প্রকাশিত 
হয়। নিবন্ধটির নাম ছিল 19০9 170/ 76010 %৪$ এবং ওটা ছদ্ম নামে 
(৭০7169৯) প্রকাশিত ভ্রয়েছিল । 


আসলে ২১নে ফেনীর ঘটনা পশ্চিম ও পূব পাকিস্তানের মধে এক 
বিরাট বিভেদের খুষ্টি করে। দেই ছিহ্ু, তারে আর জোড়া লাগেনি। 
কুমশঃ একই দেশের দ্ুই অংশ একে অন্য থেকে দুরে সরে যেতে লাগল। 
দুই অংশের রাজনীতিবিদেরাও এই ব্যাপারে 'তিগ্গন সফল কাস হতে পারেন 
নি। লানান রকমের ৭460181 [010প্রাএ19॥ করেভ দুই অংশের মধ্যে আন্ত_ 
রিকতার সুর আর তানা সম্ভব হয়নি! বরঞ্চ সন্দেহ বাড়তেই লাগল । 


হিইস্স্কইস্০ইল্স্টইস্স্ভু্স্সত্ুহ 
টব বা বে বা বে বব বা বা বব 
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১৯৫২ সনের বছর খানেক পর আমি বেশ কয়েক বছরের জন্য বিদেশে 
যাই। ৯৯৫৮ সলের দিকে ফিরে প্রথমে রাজশাহী কলেজে ও পরে চিটাগাং 
কলেজে অধ্যাপনা করি। সেই সময়ে চিটাগাং কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 
আবু রুশদ মতিনূদ্দিন। কলেজের উন্নতি ও হয়েছিল প্রচুর । পুরান বিল্ডিংটা 
ভেঙ্গে নতুন বিল্ডিংগ্লের গোড়া পন্ভন সেই সময়েহ হয় 


সেটা ১৯৬৩ সাল যখন টাটগা কলেজে যোগ দিই। নৃতন নূতন ঘর 
বাড়ীতে চিটাগাং কলেজ তখন সমৃদ্ধ! ছান্ত্র-ছাজীর আনা-গোনাগ্ধ অলস 
মধ্যাহুগুলি প্রাণবান রোজই লেগে আছে, কোন না কোন একটা উৎসব। 
এদিকে সবে মান্র গড়ে ওঠা “অধ্যাপক নিকেতনে” ফকেলেজ সংলগ্র অধ্যাপক- 
দের জনা নিমিত ফ্ল্লাউশুলি) অধীর আগ্রহে চলছে ফুতি গোহানোর পালা। 
হঠাৎ শুনলাম ভারতের সঙ্গে লেগেছে আমাদের যুদ্ধ-বোমাও যেন পড়ল 
এদিকে ওদিকে। নানাবিধ অলয়পোষোগী অনুষ্ঠানের মাধমে অধ্যাপক ও 
ছান্র-ছাত্রীরন্দ সাড়া দিল দেশের ডাকে । থুমন্ত বনানীতে জাগল শিহরণ) 
কর্ণফুলিতে আসল জোয়ার। ভাসলাম আমরা সবাই এক আোতে।প্রতিভ্তা। 
আর অটল বিশ্বাস মাইস পেশীকে কঠিন করে তুলল। শেষ হোল সতের 
দিনের দুঃস্বপ্ন । 


মনে আছে টাউগাড কলেজে ইংরাজী বিভাগ আয়োজিত সেক্সপিয়ারের 
চারশত-তম জন্ম বাধিকী। অভিনব প্রেরণা জুগিয়েছিল সবার মনো 
সুদূর কেমব্রীজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রফেসর এল" সি" নাইটিস জানালেন 
অভিনন্দন। অধ্যাপক ও ছান্র- ুষ্ঠানকে করে তুললেন বৈচিন্রময়। 
ইংরাজী বিভ্াগীগ্ঘ অধ্যাপকরন্দ ছাড়া আরও অনেক এতে অংশগ্রহণ করে_ 
ছিলেন। বাংলা বিভাগের অধাঙ্ আলাউদ্দিন আল আজাদ ও উদ্দুর প্রধান 
অধ্যাপক মরহুম পাদ মুনিরুদ্দিনের কথা মনে পড়ছে। 


সেই সময়ে চিটাগাং কলেজে ইংরাজী বিভাগ একটা বিভাগীয় রোটারী 
ক্লাবের উদ্ধাবন করেছিল। গালাঝুমে সবার বাস ভবনে এটার আসর বস্ত। 
গান, গল্প পড়া কবিতা পাঠ, চল্লুত অবিরাম। প্রায়তিন বছর এটাকেজিইয়ে 
রাখা হয়েছিল সবার আগ্রহ ও প্রচেস্টায়। মেহেদী বাগে আমার ছোট ফুট 
ক্ষণিকের জন্য হয়ে উঠত উৎসব মৃখর। মাঝে মধ্যে এতে অন্য বিভাগের 
অথগনকেরা। আশ নিতেদ। আহিভিন, আধা আবু রুশদ মতিনৃদ্দিলের 


_--_্ঁ_ল্বঁ_ঁল_ল্লঁল্লঁল_লঁল__ লব ্লীলল্ঁ 
টব: এ: এরা বর এ: খা খর 2৭ 
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৩০ সোনালী দিন 


বাসায়ও মজলিশ বসত। আমার কিছু ছোট গল্প সেই আসরে পড়া হয়। 
ধারাবাহিক ভাকে অধাক্ষ মতিনৃদ্দিন তার “নোঙ্গর” উপন্যাসের গাগুলিপি 
গড়তেন। 


স্মৃতি জীবনকে সমৃদ্ধ করে আর দেয় দুঃখ ও আকুলতা। এই আন- 
নদের বেদনাটুকুই মানুষ ধরে রাখতে চায় এবং এই আকুলতায় মানুষকে 
করে প্রাণবাণ। সেই আমলের চিটাগাং কলেজের অধ্যাপকেরা বর্তমানে কে 
কোথায় জানিনা--ছাত্র-ছাত্রীরা জীবনের জোয়ার ভাটার টানে কোথায় মিলিয়ে 
গেছে তবু তারা৷ জামার স্মৃতির ফলকে উজ্জ্ুল। অনেকের সাথে তাদের 
নাম শ্রদ্ধার সাথে গমরণ করি। তারা হলেন আবু মোহাম্মাদ, মাহতাবউদ্দিন, 
জি, এম, চৌধুরী, নুরদল ইসলাম, রণজিৎ চকুবতী, আবদুর রশিদ, নইমুল্লাহ 
খান, গতিন চৌধুরী, মিসেস জহিরুদ্দিন, আবদুস ছোবহান, জাহাঙ্গীর 
সাদাত, মোনেম বিল, কল্যাণী ঘোষ। 


১৯৬৬ সালের এপ্রিল/মের দিকে আমি ঢাকা ইসলামিক ইন্ঠারমেডিয়েটে 
অধ্যক্ষ হয়ে যোগ দেই। সেই বছরই ২৯শে জুলাই আমার বাবা এত্তেকাল 
করেন। বাবার চলে যাওয়ার পর ছেলে বেলাটা খেন ফুরিয়ে গেল। যার 
সামনে সব সশয়েই শিশু ছিলাম তাঁর বিয়োগে জনবহূল জগতে ও কেমন 
যেন নিংসজ লাগতে লাগল। আমার মা'র সাহচার্য্য এই অবস্থা কাটিয়ে 
উঠতে বেন কিছু দিন লাগল। 


১৯৬৮ সনের অকটোবর মাসে সরকারী কুষ্টিয়া কলেজের অধ্যক্ষের 
কাধ্যভার গ্রহণ করি। দেশে তখন রাজনৈতিক গোলষোগ চলছেই। শেখ 
মুজিবুরের নেডত্বে বাংলাদেশের জনসাধারণ দুক্বার হয়ে উঠেছে। পুর্ব 
ভ পশ্চিম পাকিস্তানের মধো মানসিক ব্যবধান এত দূর বেড়ে গেছে যে এখন 
আর এক দেশ বলে স্বীকার করতে সবাই নারাজ রাষ্ট্র ভাষার আন্দোলন 
এখন পুরাপুরি রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত; অর্থনীতিক ব্যবধান নিয়ে 
মন কষাকঘি আরোও জোরদার। অবশ্য এ ব্মপারে রাজনীতিবিদদের ও 
বিশেষ করে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর অবদান ছিল। রাজনীতিক ভাষ্য- 
কারেরা হয়তঃ অনেক কিছু বলবেন তবে আমার মনে হয় 11816 €000798780 
দু'দিক থেকেই এমন একটা গঞ্ধায় উঠল যে বিছিন্ন না হয়ে আর উপায় 
রইল লা। অবশ্য এতে বিদেশী রাষ্ট্রেরও কিন্তু অবদান ঘে না ছিল তা'নয়। 
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স্বাভাবিক ভাবেই পাকিস্াান কেন্দ্রীয় সরকারের সাথে পূ পাকিস্তানের 
এই মনোভাবের ফলে একটা ঘোরতর দুর্গ দেখা দিল। দেশ-কে একন্রিত 
রাখার শেষ চেষ্টায় পাকিস্তান সেনাবাহিনী ঝাপিয়ে পড়ল পূর্ব পাকিস্তানীদের 
ওপর। ১৯৭১ সনের প্রথমপর্।য় মনে হোল থে এটা ধুঝি বাঙ্গালী বিছিন্ন- 
বাদী রাজনীতিবিদদের শায়েস্তা করার জন্য কিন্তু ২৬৭ মার্চ খন তারা 
সাব্বজনীন হত্যালীল। শুরু করে, তখন সত্যই বাঙ্গালী জেগে উঠল এবং 
বাঙ্গালীর আর এক দফা স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু হোল এই সংগ্রমের 
কথা নতুন করে বলার আর কিছু নেই। এই সম্পর্কে আমরা ভনেকে তথ্য 
সম্ছলিত বই পড়েছি এবং নিজেও চোখে দেখেছি। যা ঘটুল তা অভাবনীয় । 
বাঙ্গালী হারাতে লাগল বুদ্ধিজীবি, ঢাকুরিজীবি, মজুর, শ্রমিক, চাষী, ছান্র- 
ছাত্রী, ছেলে-মেয়ে, সা-বাপ, ভাই-বেন। নয় মাসের এই জীবন মরণ 
সংগ্রামের শেষে বাংলাদেশে শাপলা ফ্রুল আবার কুট্ল, রুষ্ টুড়ায় আবার 
আবীর মাখান লাল জেগে উ্ল, স্বাধীন বাংলাদেশের সধুজ পতাকা উড়তে 
লাগল। শেষ হোল আত্ম সম্মানের যুদ্ধ! তবে আমার সব সময়েই মনে 
হয়েছে যে এই ব্যাপারে কোন কোন বিদেশী রান্দ্রের অগণতান্ত্রিক উৎসাহ 
ছিল। 


লুল লুল লু 
৯৩৯ ৯4৩৯ 545 ৯৯5 5 ৯ বরা 
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বাংলাদোশর জন্ম ও বতণমানের বাংলাদেশ 


বাঙ্গালীর জীবনে ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৭১ সন আনন্দ ও বেদনা এ দু'টা 

অঙ্গ হয়ে থাকবে। একদিকে স্বাধীনতার আনন্দ ও অন্যাদিনে 

আপনজনের জন্য বেদনা ও ধিলাপ। সনে আছে ভোর উট্টার দিকে 
বেড়িয়ে পড়ি পাকিস্তান বাহিনীর আন্স-সমপর্ণের দশ্য দেখতে । সেই সময়ে 
১৯৪৭ সনের ১৪ই আগঙ্টের কথ। বার বার মনে পড়ছিল। সেই দিন ছিল 
রুটিশ শাপনের শেষ আর. ১৬ই ভিসম্ধর ছিল একটা স্বপ্নের শেষ যে স্বপ্ন 
বুটিশ ভারতের নীগিড়িত মুসলমানেরা ১৯৪০ সন থেকে দেখে আসছিল। 
স্বপ্ন সভোর মত হলেও অনেক সময়ে সত্য হয় না। এই স্বপ্নও সত্যের 
মত হয়েও সত্য হলো না। 


বেশ কিছু দিন আনন্দ ও উৎসবের মধ্যে কেটে গেল। নানান দেশ থোকে 
সাহায্যও কম এলনা। হেলিকপটার থেকে বিস্কিট পর্যন্ত এল দরদী দেশ- 
গুলো থেকে, তবে এগুলোর সদব্যবহার কতটা হয়েছে, তা সঠিক বলা 
বাবেনা। স্বাধীনতার যখন খুদ্ধ চলছে, তখন আমি কুষ্টিয়া সরকারী 
কলেজের অধ্যক্ষ, দেশ স্বাধীন হবার পর আমি ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে 
যোগ দিই। এর মধো একবার কুষ্টিয়া যাবার সময় (বোধ হয় '৭২ এর 
জানুয়ারী মাস) দেখি কামার খালী ফেরী আর নেই, সেখানে 7০01০০৮ 
6808৫ করে অনেক সাদা রংগের ট্রাক ভ্রিপল ঢাকা অবস্থায় বর্ডারের দিকে 
দ্রুত পাড়ি দিচ্ছে। 


আগেই বলেছি স্বাধীনতার উন্মাদনা সবাইকে পেয়ে বসেছে এবং যার যা 
বলার শগ্প তা বলে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম এমন একটা বড় বিশ্‌খলার পর 
এমন হয়েই খাকে। কিন্ত যখন এই অবস্থা মাসের পর মাস ও বছর 
গড়িয়ে গেল, তখন স্ব।ভবিক ভাবে মনে হোল বোধ হয় সামগ্রিক ভাবে অংকে 
কোথা ভূল ছিল। এই অময়েই আমি ঢাকা কলেজের অধান্ হয়ে যোগ 
দিই। এইটি আমার নিজের কলেজ। ছাত্র, প্রথম চকুরী ও প্রমোশনের 
দ্বুঞ্ক ধাপ আমি কাটিয়েছি এখানেই। এখন অধ্যক্ষ হয়ে ৭২ জনে এসে 
যেন টিনতেহ পারি না আমার পুরান কলেজ-কে। শিক্ষক বেশ কিছু তখনও 
আমার পরিচিত, তবে লালন শাহ পেটানের চুল ওয়ালা, হাতে স্টেনগান ছাত্র 
সুন্ভির সাথে তেসুন পরি চত হবার পূর্বে সুযোগ হয়নি। ছাত্রদের ভিড় ও 
নানান রকহের অহেতুক আবদারে কলেজের ভ্রাবসূদ্ি অনেকানা নষ্ট হল়েছে 
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দেখবাম। ক্লাশ করার দিকেও অনেকটা গাফিলতি লক্ষ্য করলাম--বিরাট 
একটা স।মাজিক বিবতনের পরে যা হবার হয় ঠিক তাই। স্বাধীনতা উত্তর 
সংগ্রামী মনোভাব তখন ও ছাত্রদের মন থেকে যায়নি । 

তারপর নেতাদের কথা। এদের কফরমায়েশে তখন প্রশাসনের অবস্থা 
সংকটাপণ! গরিস্থিতিও আকাখ্বার মধ্যে দামনজয/ যে কোথায় হারিয়ে 
গেল, কেউ বলতে পারে না। এই অবস্থাকে অনেকটা সামলে নিলেন শেখ 
মুজিবর রহমান, তবে পুরোপুরি পারলেন না। বিশেষ করে তাঁরই ছত্র-ছায়ায় 
পালিত বেশ কিছু লোক এমন একউ। অবস্থার স্ৃজ্টি করল যা তিনি নিজেও 
চাইতেন না। এই ভাবেই দেশ চলতে লাগল। বিদেশে মুজিবের ভাব-মুতি 
অনেকটা পরিছণ হোল, কিন্তু ঘে জনগণ তাঁকে প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী 
বানাল ও দেবত!র আসনে বসল তাদেরই হাতে তাঁকে নূশংয ভাবে নিহত 
হতে হোল পরিবার পরিজন সবাই,ক নিয়ে ১৪ই আগস্ট ১৯৭৫ সলে। 
বাংলাদেশ একজন সত্যিকারের নেতা হারাল। এরপর চল্ল কোন্দল, জনে 
জনে ও দলে দলে। এমন অবস্থায় সব দেশেই সামরিক বাহিনীকে ক্ষমতায় 
আসতে হয়, বাংলাদেশেও তাই হোল। বেশ কিছু দিন পরে মেজর জেনা- 
রেন জিয়াউর রহম।ন দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। তিনি রাজনীতি 
নিরপেক্ষ হলেও শেষে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে দেশের প্রেসিডেন্ট হয়ে 
গেলেন। ভাল-মন্দের কথা আমি বলব না তবে নেতৃত্বহীন দেশে যেন 
একতা নেতৃত্ব এল এবং ফল কিছু'টা ভালও হোল। তবে শেষ রহ্া হলো 
না। ১৯৮১ সনের মে মাসে তিনিও শেখ মুজিবের মত ন্শংষ ভাবে চট্টগ্রামে 
নিহত হন। শেখ মুজিব ও জিয়া হত্যার কারণ কি সঠিক বলা বড় মুস্ষিল, 
তবে ঘটে গেল দু'টি মান্্র ৬ বছরের ব্যবধানে এবং তীরা দু'জনই 
স্বদেণ বাসীর খাতেই নিহত হল। কিছু দিন আবার নিরাশা ও মাতম । 
রাজনীতিক অঙ্গনে এক হতাশা ও অস্থিরতা । ফিছু দিন রাজনীতিক 
অস্থিরতার গর জেনারেল এরশাদ দেশের কাধ্যভার গ্রহণ করে দেশকে আবার 
ওক থেকে সাজাতে বসলেন। এক রকম সাজান অবশ্য এর আগে আরোও 
দু'একবার হয়েছে এবং এবারও তাই শুরু হোল। ফল অনেকট৷ শুভ 
হোল, কিছুট। শান্তি, শৃখলা ফিরে এল। তবে প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও রাজ- 
নীতিক কোন্দল দেশকে দারিদ্রের শেষ সীমায় নামিয়ে আনতে লাগল। 
মাত্র ৬ বছর আগে যে আমেরিকান ডলারের মূল্য মান্তর ১৬ টাকা ছিল, তা 
এর ড5 টান্ন হয়ে গেল। দ্রবং মূলা ও এই অনিশ্চয়তার সুযোগ নিয়ে 
৩ 
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ত৪ সোনালী দিন 


হৃহ, করে বাড়তে গাগল। কোন রকমের দুধোগ দেখা দিলে রিলিফের কা 
হয় বটে প্রচুর তবে তার চেয়ে অনেক বেশী কোন্দল ও বক্তৃতা হয়। 


একজন শিক্ষক হিসাবে দেখি ৬৪1৬ র অভিরিভ্তর 1811 হয়েছে। 
যেসব ৮৫14০ নিয়ে আমরা ছাত্রাবস্থায় সেই সোনালী দিনে যান্রা শুরু 
করেছিলাম তার কিছু [থ|| হতে পারে এবং তার ভর্থনৈভিক কারণও 
রয়েছে, তবে যখন কোন যৌন আবেদনমূলক পুস্তকের পরিবতে ছাত্রের কক্ষ 
থেকে রাম দীণ্ড, স্টেনথান ও গাজার কলে বের হয়-তপন আৰার মনে 
হয় স্বাধীনতা সংগ্রামের 908158) তে কোথাও কেন রকমের বড় ধক ছিল, 
যা একমাত্র ভবিষ্যৎ বলতে পারবে। দ্বাধীন হবার পর পরই মুজিব হত্যা 
ও জিয়া হত্যা দেশে রাজনীতিক সংকট, অর্থনীতিক অবনতি সব লিলে এমন 
একটা ছবি মনে ভেসে ওঠে ব৷ অনেকের মতে খুব শুভ নয়। এ যেন একই 
জায়গায় বার বার যাওয়া ও একই 9090184০110 থেকে 1280৩ ০:০0 এর 
পর প্রত্যেক বার যার শুরু করা শুধু পাইলট বদলে নিয়ে 


_-্ঁ_লুরঁ_লুঁল_ল্ঁল_্লীঁল_লঁল_ লুল 
৯5৯৩৯4৯545৯ ৯৯45৯ 5 ৯ বরা 
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খাতার শেষ পাত। 


সুনে বা কলেজে গড়ার সময়ে যখন ঢাকা শহরের রাষ্ড। দিয়ে চলাচল 
করতাম । তখন দু'একটা মোউর গাড়ীর দেখা পেতাম। ঘোড়ার গাড়ীই 
ছিল সব। শহরের জনসংখ্যা এক লক্ষ বা এরকম ছিল। জনসমাগম 
একমান্ত্র বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ছাড়া অন্য সময়ে তেমন হোত না। নবাবপুর 
রোড, ইসলামপুর রোড, আমপট্রিতে কদাচিত ভিড় হোত। কিন্তু এখন 
যখন গুলিস্তান এলাকা দিয়ে চলাচল করি তখন মনে হয় ঢাকা শহরের 
৪৮ লক্ষ লোকই বোধ হয় এক জায়গায় জড় হয়েছে। গাড়ী নিয়ে বেরু- 
নোত এক দুঃখ, পায়ে হাটাও দুঃসাধ্য, গায়ে গায়ে ধাক্কা দিয়ে পথ 
চলতে হয়। জনসংখ্যা বিস্ফোরন কেমন হয়েছে, তা' ফুট পাতের দিকেই 
ভাকালে বোঝা যায়। ১০ কোটি জনসংখ্যার প্রায় এক কোর বোন স্থায়ী 
বাসগহ নেই। তারা গ্রায় সারাজীবনই ফুটপাতে থাকে। ফুটপাতে ঘুমায়, 
খেনাধুল। বছর বড় হয়, জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটায় এ খানেই ও 
শেষ দধত এখানেই শেডরারিশ লাশ হয়ে মৃতু বরণ করে। 


জনসংখ্যা রোদ করার সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টা স্বত্বেও জনসংখ্যা 
কুমেই বেড়ে চলেছে। কর্মসংস্থান প্রচেষ্টায় যারা বিদেশে যাচ্ছে, তাদের 
সংখ্যা বেশী হলেও লক্ষ্যমান্রার তূলনায় নগন্য। তার ওপর পশ্চিম পাকি- 
স্তানের কর্মরত ও বাসরত প্রায় সব বাঙ্গালী তাদের আশ্রীয় পরিজন নিয়ে 
বাংলাদেশে উপস্থিত। এই সব মিলে এন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব 
হয়েছে যাতে স্থানাভাবে হাসাকর ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। কোথায়ও ঠাই 
নাই। এক তালা বাড়ী গাঁচ হয় তালা করা হয়েছে। 17800) 1০১৩১ এ-ছান্র- 
ছাত্রীরা, 10091115, 1108 61৩০0 কনে আছে, সিনেমা সব সময়ই 
8985৩ 11] টাংগিয়ে রেখেছে, প্রয়োজনীয় উ্ধধপত্র মন উধাও হয়েছে, হাজত 
পাভালে রোগীরা ৪৩৫ এ-ত নয়াই। বারোদদাস্থাও ভাঙাও পাচ্ছে মা জুল, বলো, 
বিখবিনালয়ে অগণিত ছারন্ছান্ত্রী ভতির অপেক্গায় আযান কি কবরন্তানেড 
তেমন জাগ্নঞা নেই, অনেকে মৃত্যুর তানেক পূর্বেই এক কবক্ষের জায়গায় 
কয়েকটা ৪৫৮০৩ ৮০০% করে রেখেছে, পাছে সেখানেড 0৩৪৬৫ ঘা] হায়ে 
যায়। 

তৃতীয় বিশ্বের অনেক দেশেরই অবস্থা অনূরাপ, তবে এতটা হয়নি। কারণ, 
উল্লেখ করে লাভ নেই, কিন্তু যা ঘটে চলেছে তা-দেখেই আতংকিত হচ্জি। 
হেই সোনালী দিনগুলি কোথায় গেল, খখন না চাইতেই তানেক কিছু গাণুয়া 
খেত। গেই “সব পেয়েছির” বাংলাদেশ আজ বেন নেইকো। কিছুর আশা, 
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খেখানে দারিপ্র ও অভাবে জের্কে বসে আছে। এক মান্র ভবিষ্যতই বলতে 
পারে এর শেষ কোখায়। উ্নত দেশগুলোও নানারকম্ম সাহাযাত দিয়েই 
চলেছে, তবে এও ঠিক শুধু সাহায্যের ওপর নির্ভর করে কোন দেশ দাড়াতে 
পারেনা, আর তার ওপর যথন সাহায্যের পেছনে বিশেষ বিশেষ স্বাখ বাধা 
থাকে। 

আমার এই সামানা স্থুতিচারণে, অনেক কিছুই লিপিবদ্ধ হয়নি। 
তবে চলার পথে অনেক খাত, ধ্যাত লোকের দেখা মিলেছে, খারা আমার 
ফমৃতির ফলকে উজ্জল। সবার কথা বলা সম্ভব নয় তবে কয়েকজন 
যাদের আমি লিকট থেকে দেখেছি, তাদের কথা বলে আমার স্মোতিচরথ 
শেষ করব। আমার বাঝা-ম'র কথা দিকেই শুরু করি। 


আব্বা (আবুল হোসাইন) 

আব্বার সাহচার্ধ্য তেমন পেভ।ম না, কারণ সরকারী চাঞুরদের যা হয় 
তাই। তিনি রেজিষ্ট্রেশন বিভাগের অফিসার ছিলেন ও বাংলাদেশের নানান 
শহরে তাকে বদলী হতে হোত। সেই জন্য আমাদেরকে (মা এবং আমি) 
বেশীর ভাগ সময়ে ঢাকায় রাখতেন, থাতে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত না 
হয়। তার ইংরাজী ও পাশি সাহিত্যের প্রতি বিশেষ তনুরাগ ছিল ও মিল- 
টনের 78447501৩১০ অনেকখানি মুখস্ত বলতে পারতেন, তেমলি অদির 
গুলিস্তা আরূত্তি করতে পারতেন। কোন দিন তিনি নিজের মতামত জোর 
করে চাপিয়ে দেন নাই এবং আমাকে গান বাজনায় প্রায়ই উৎসাহ দিতেন। 
যখন আমি পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সাভিসে পরীক্ষা দিয্লে চাকুরী পেয়েও 
চাকুরীতে যোগ দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে ঢাকা কলেজের লেকচারার 
হতে চাই, তখনও তিনি আমার মতাসতের ওপর নিজের মতামত 
ডাপান নাই যদিও তিলি জানতেন মাস্টারির চাকুরী আমা অথনীতিক 
অস্চ্ছলতা ডেশে আনবে) তদানিত্তন ডি,পি, আই, ডাঃ কুদরতে খোলাবে 
বলে ছিলেন ১2080 10000041)5 00501020810 ৪.10৩91 08001 
৭০৪৪ 106 116 8759. 080901154 1706. [1525৩ 10 (9 10100 16 0৮00 
১00৩10150৬0 110৩, 1] 90140067 [/]) 86০ 105 ৩17৩15৩5 

নিজে রাঁধবার সথ ছিল ও ভাল খাবার ধুব গছন্দ করতেন ও লোককে 
খাওয়াতে ভাল বাসতেন। অসুখ বিসুখের সময়েও ডাভগরের নিষেধ সন্ত্বেড 
অনেক মুখরোচক জিনিষ খেতেন ও বলতেন “মরতে'ত একাদিন হবেই, 
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আল্সর সব নেয়ামত ষদি না উপভোগ করি, বেইসানি হবে।” এই বলে 
হাসতেন। আমার পড়াশুনার দিকে খুব নজর রাখতেন, যেমন রাখতেন 
76০৩1197-এর দিকে । ভাল সিনেমা আসলে সাথে করে দেখাতে নিয়ে ষেতেন 
ও মাঝে মধো নিজে ছুটি নিয়ে দাজ্জিলিং শিলং মিহিজাম, শিমুলতলায় 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন। যা পেতেন দু'হাতে খরচ করতেন ও প্রায়ই বলতেন 
এ৪(015 15811051081 11010100191 1০] আতা 8 
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“আল্লাহ কাকে ভুখা রাখবে না। ধন আনুষ্ঠানিকতা তেমন পছন্দ করতেন 
না। নামাজ ও রোজার ততটা গায়বন্দ না হলেও মাঝো মাঝে রমজান 
মাসে রোজা রাখতেন ও নাগাজ পড়তেন। কোথাও বেড়াতে গিয়ে কারো 
বাড়ীভে নামাজের সময় হয়ে গেলে গৃহদ্ধামীকে বিরত করে নামাজের 
তোড়জোড় করা তেমন গছন্দ করতেন না। বলতেন “কাজা নামাজ পড়াও 
ভাল, একজনকে ক্বালাতন করে কি লাভ।” 


তবে জাব্বার একটা দোষ ছিল তিনি প্রায় সব কথা সবাইকে বলতেন, 
কিছু লুকাতে জানতেন না। কোন কিছু গোপন করে রাখা, এমন কি পারি- 
বারিক ব্যাপারেও করতেন না। এতে অনেক সময়ে অসুবিধা হোত এমন 
কি পারিবারিক কলছ ও তবুও এ'টে ছিল তার সহজাত প্বভাব। অবসর 
গ্রহণ করে ১৮ বৎসর গেনশন ভোগ করে ১৯৬৬-র ২৯শে জুলাই তিনি 
ইন্তেকাল কঝরেন। 


আল্মা ( বেগম খায়কুল্পেছ।) 

আম্মার একমাত্র সন্তান হিসাবে তীর সমস্ত ভালবাসা ও যত্স আমার 
ওপর বধিত হোত। অনেক সময়ে এতটা বেশী হোত যে স্বাধীনতা বলে 
কোন কিছু আমার খৈশবে ছিল না। মাঝে মাঝে এই নিয়ে আব্বা আশ্মমার 
মধ্যে যে রাগারাগি না হোত তা নগ্ব, তবৃও আমার ব্যাপারে আম্মার দায়ি- 
তের এ'টে একটা বড় দিক ছিল। শৈশবে দু'টি চাকর আমার জন্যে থাকত। 
একটির কাজ ছিল আমার সাথে খেলা করা ও অন্যটির আমার জামা- 
কাপড় তদারক করা, যদিও জামা-কাপড় আম্মা নিজ হাতেই পরাতেন। 
পড়াশুনার ব্যাপারেও আম্মার সুমজর শৈশবে পেয়েছি কোরান ও পারসী 
তার কাছেই প্রথম গড়েছি। রান্লি জেগে এমনকি. এম, এ অনার্স পরীক্ষার 
আগেও পড়াশুনা তিনি গছন্দ করতেন না। রাত ৯টায় খেয়ে দুমানস্জী' যে 
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অভ্যাস শৈশবে হয়ে গেছে, আজও তাই। বিদেশে যখন গিয়েছি চিঠিতে 
পড়াশুনার কথার চেগ্ে “কি খাই" জিজ্ঞাসা করেছেন অনেক বেশী । 

আম্মার একটা বিশ্বাস মানুষ ঘদি ঠিক নে আল্জার কাছে কিছু চায়, 
আল্লা তাকে ভা দেবেনই। এবং এটিই তিনি শৈশব থেকে আমার মনেও 
বসাতে চেস্টা করেছেন। যদিও নানান রকমের শিক্ষার প্রলেপে এই কথাটা 
আমার মনে অতটা শিকড় গজাতে পারেনি। তবুও আমার মনে হয় কথাটার 
মধো একটা সতা আছে ঘ। বার বার প্রমাণিত হয়েছে। আল্লার শপর 
“ভাওয়াক্কান" পাটা উনার সব কাজেই দেখেছি, এবং আরোও বেশী 
দেখেছি যখন কোন কিছু না জেনেই ভিনি একটা কাজে হাত লিট 
শেখ পর্ধস্ত উপ গেছেন। 

অতাধিক স্েহশীলা বলে অনেকেই তকে 
আত্রীয় স্রজনেরা তবুও তাদের প্রতি তা ভালবাসা, 
অনেকেট্া শধ্যাশায়ী হয়েও তাদের খোঁজ খবর রাখ। 
প্নেহশীলা জননী ৯৮ই অক্ট্টোনর ১৯৮৪ সনে সবাইকে »া 
হম। 


. বিশেখ কলে 
লন পড়েনি । ঝা 


মাষ্টার সাহেব ূ পু 

ইনার ভাল নাম আরশাদ আলী খান। জানাদের বাসায় জায়গীর থাফ- 
তেন ও বাংলায় [ধ[. /. পড়তেল। আমি যখন মেটিক পড়ি, সেই সময় এজে- 
ছিলেন ও বছর চারেক আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমি অংকে বরাবরই 
কাঁচা, তাই তার কাছ থেকে ভাংক দেখিয়ে নিতাম। বাড়ীর তন্দর-বাহিরি 
সব জাগ্নণায় তার যাতাগাত ছিল ও মা-তাঞে বেশ কেহ করতেন আমলা 
এক সময়ে বাড়ীতে স্টেজ বেঁধে অভিমগ্ন করি, শরৎ চন্দ্রের "দেন দাসের 
ভূমিকায় মাষ্টার সাহবেকে নামিয়ে ছিলাম। মন্দ অভিনয় করেননি, তাবে 
আমাদের বাড়ীর চাকরানী 'পেয়ারুর'মা মাস্টার সাহ্বের মদ খাওয়ার 
অভিনয় পছন্দ করেনি। প্রায়ই আম্মাকে জিড়াস করত “আচ্ছা মিঘ্ার 
মাজ্টার সরাব খায় নাকি, সরাৰ খাইতে দেখলাম যে-॥ আর সরাধ খাইলে 
আমি তার ভাত নিয়া নিচে যামু না”। বড় আনন্দশয়ী ও স্নেহশীলা ছিল 
এই পেয়াঝারমা। তার কথা পরে বলব। মাম্টার সাহেব 6২৩15০9২0১৩ 
70195488. হিসাবে অনেক: দিন হয় 7০০ করেছেন। এখনও সাঝৌ মধ্যে 
স্জােন। ১. রটিত হত 
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গ্রবোধ দিত্র 

তিনি আখ।র প্রাইভেট শিশ্ষক ছিলেন। সে কালের ইং রাজীর এম, এ 
' ৬ এক স্কুলের ইংরাজীর শিক্ষ্ ছিলেন ও পরে কামরুনেছা কলেজে লেক- 

[ার হয়েছিলেন। খুব ভাল ইংরাজী জানতেন শ গন্তীর প্ররুতির লোক 
ছিলেন। মাথা জোরা টাক ও স্বাস্থাবান এই পুরুষ আমাকে অনেক দিন 
পড়িয়েছিলেন ও বড় স্নেহ করতেন। সেই রকম গ্লেহের ছেণয়াছ আমি 
অনেক দিন দেখিনা । জ্কুলে পড়াবালীন আমি প্রায়ই জরে ভূগতাম ও মাথার 
যন্ত্রনায় কষ্ট পেতাঈ্। অনেক দিন তিনি পড়াতে এসে দেখতেন আমি জুরে 
অচৈতন্য হয়ে গড়ে আছি। আদর করে হাত বুলাতেন ও মা'কে বলতেন 
“দিদি ও এবাগ ভর থেকে উঠলে দাঙ্জিলিং বেড়িয়ে াগুক। আগে স্বাস্তা 
করে পরে লেখ পড়া । দেখন'ত আমার স্বাস্থ্য, দু'জন জোয়ান ও আমার 
সাথে পারবেনা । ১৯৪৭-এর গর কলকাতা চলে খান ঢাকার বাড়ী বিকী 
করে, তারপর থেকে জার তীর খনর জানিনা। 


পেয়ার্র মা 

এ আমাদের বাড়ীর চাকরানী, এক নাগাড়ে ১৪ বছর কাটিয়ে গেছে 
আমাদের সাথে। অনেকটা আত্ীয় স্বজনের মত হয়ে গিয়েছিল। আমি 
যখন ক্লাশ ৮া-এ পড়ি তখন পেয়ারুর মা আসে। এমন এক গলেহশীল। আপন 
জন তার মধ্যে ষে লুকিয়েছিল, ভাকে জানত ঠ অনেক বুক্নী খেত, আব্বার 
ও আম্মার, আরোও তানকের, তবে তার মুখে হাসি কখনও মিলায়'নি। 
এতটা আপন হয়েভিল ঘে ভাম্মার পক্ষ নিয়ে আববার সাথে ঝগড়াও করত । 
তবে তার একটা বিশেষ 1900] বা মেজাজ ছিল। থাক্ত আমাদের 
বাসার কাছেই, নিজের বাড়ী ছিল সারা দিল কাজ করে রাত দশটা নাগদ 
চলে ঘেত, আবার পরের দিন সাতটার মধ্যে চলে আসত। কোন কোন 
দিন সে আসত না। লোক পাঠিয়ে ডাকতে গেলে ঝংকার দিয়ে বিদায় করে 
দিয়ে বলত “ঘা গিয়া” আমি আর তোগো কাম করুম না, আমার খুশি”। 


আমরা অসহায় হয়ে অন্য কোন ঠিকা বা ঠিক করে নিয়ে কাজ চালা 
তাম। এমনি করে ভিন কি চার দিন গেলেই, একদিন তোয় বেলায়, টিক 
এসে হাজির পেয়ারুর মা--ন্তন চাকরানীর হাত থেকে এটা ওটা কেড়ে 
নিয়ে বলত “যা গিয়া তুই” তুই আইজি ফুনখান-তুন। এইটা আমার ঠা 
বাসুন'টা পর্যন্ত মাঝতে পারে না, আবার কাম ফতে আসে ।” 
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স্বাভাবিক তাবে আধার বাজ শুরু করে পেসার আ। আমলাও খ্বশী। 
সেও খুশী। নতন ঝি-কে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে হয় 

পেয়ারুর মা বিধবা ছিল, দু'টি ছেলে নিয়ে থাকত, বড়টির একটা 
বেকারি ছিল ও ছোটোটি ছিল প্রায় আমার সমগান। আমাদেপ্স শিতাক!র 
দুধওয়ালাকে “আপনি” বলে সম্বোধন করত ও আমার প্রাইভেট শিক্ষক প্রবোধ 
মিদ্রকে “তুমি বলত”! আমি কোন জ্কুল পরীক্ষায় ভাল ফল করি বা না 
করি, পেয়ারুর মা খালি হাতে সেদিন আসত না বলত “শিয়া ফাস্ট হুইগ্া 
পাশ করছে' আমি খালি হাতে কেমনে আশু মিঠাই লইগ্লা আইছি। 
আম্মার নিষেধ শুনত লা, গোটা বেতনের ভর্ছে রা করে মিষ্টি 
নিয়ে আসত। 


কোথায় গেল সেই স্রেহাশীলা নি আগাদের পেরুর মা। অনেক দিন 
পর ১৯৫৭ সনে বিদেশ থেকে পড়াগুলা করে বাড়ী ফিরেছি । 
দেখতে এসেছে আমাকে । অনেক দিন পরও তার হাতে গে 
মিষ্টির প্যাকেট, বলে “আমাগোর মিয়া ভনেক কিছু পাশ 
থেইকা আইছে। তার হাতে মিঠাই দিভে আইছি”। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেল সেদিন সে আামাদের সাথে। কেশ বয়স হয়ে 
গিয়েছিল। কিছুটা মাথার দৌষও হয়েছিল। তার ছোট ছেলে পেয়ার, তখন 
বেঁচে নেই। ১৯৫৫ এর দিকে সাম্প্রদায়িক দাংগাগ্র সে মারা ঘান্প। 

অনেক কেঁদে কেটে পেয়ারর মা সে দিন বিদায় নিন। আর এলনা। 
বছর খানেকের মধ্যে সদালাপি, স্সেহময়ী, মমতাবতী গেগ্লারত আ চলে গেল। 
সাধারণ সৈ তবে অসাধারথত্রের ছাপ রেখে গেল সে আমাদের ধার ঝনাচ্ছে 
সবাইকে কীদিয়ে, নিজে কেঁদে টলে গেল ধিধাতার কাছে। 


বিলাভ 


আবছুল গফুর 

১৯৯৩৫ সনের ফথা। গফুর ভাই আমার দুই কি ভিন ক্রাশ ওপরে 
পড়ত। খুব ডানপিটে ছেলে 9৫11001 90015 সব সময়েই 0010101101 | 
তবে পড়াশুনায় তেমন কিছু না! নবম শ্রেণীতে দুবার ফেল ধরে কোন 
চাকুরী নিয়ে চলে যায়। পরীক্ষায় নকল করার তন নুতন পদ্ধতি উদ্ভাবন 
করত। আমি বেন পরীক্ষায় দ্বিতীয় হল বলত “আরে প্রথম হইতে 
পারলি না। ক-'ত যে প্রথম হইয়াছে তারে গরীগ্ষার আগের দিন আট কইয়া 
রাখুন্ন, ভুই প্রথম হইয়া যাধি। সেই সময়ে আমার বড় মামা এ স্কুলের 
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শিন্দক ছিলেম। সদ্দির ধাত ডিল তার তাই মাবো মাঝে তার চোখ লান হযে 
থাকত। গফুর ভাই আমাকে বলত "আচ্ছা" তোর মামু নেশা ভাং করেনি। 
চোখ লাল কেন, বাঁচি মরি আহি হালা একদিন জিগামূ”। অনেক বছর 
পর বোধ হয় ১৯৪৮র দিকে ঢাল কোর্টের সামনে দেখা। গফুর ভাই তখন 
ঢাকা কোর্টে কোনও বিভাগে কেরানীর কাজ করে। আমাকে দেখেই বলল 
পতুই প্রফেসর হইচস শুনছি।” বেশ আমাগো স্কুলের নাম রাখলি--তোরে 
আরোও বড় হইতে হইব”। তার কথা জিজ্ঞাস করায় বলল “আর করুম 
কি। ভাল খাইতে পাইনা । 5*০:০৯০ বাদ দিচ্ছি।” আচ্ছা যাই-_তারপর 
খেকে দেখা নেই। কোথায় গফুর ভাই, জানিনা। 


জালাল আহমদ 

ঢাকা ইন্টার মেডিয়েট কলেজে যখন ভতি হলাম, তখন ইংরাজীর 
লেকচারার হিসেবে আমি তাকে পাই। সেই সময়ে পরিমল ঘোষ ছিলেন, 
ইংরাজীর প্রধান অধ্যাপক ও জালান সাহেব ছিলেন সিনিয়র লেকচারার । 
অত্যন্ত অমায়িক ও সদালাপি ছিলেন তিনি ও ছাত্রদের সাথে বন্ধুর মৃত 
ব্যবহার করতেন। শুধু বন্ধুর মত নয়, অনেক সময়ে অশ্লীল ঠাট্রা তামাসাও 
করতেন আমাদের জাথে। তিনি ছিলেন ছান্র ইউনিয়নের 017918৩-এ ও 
সেই জৃন্লে ছান্রদের সাথে অবাধে মেলামেশা করতেদ। গড়াতেন ভাল ও 
নানা রকমের গন, কাহিনী বলে ক্লাশ জমিয়ে রাখতেন। অনেক সময়ে 
মাঝে মাঝে মধ্যে তার দুটি মেয়েকে নিয়েও কলেজে আসতেন। তাদের 
বয়স তখন ৮1৯ বছরের রেশী হবে না। হাৎ দেখি একদিন তার একটি 
মেয়ের মাথা ন্যাড়া করে নিয়ে এসেছেন। কি খেয়াল হোল, জিজ্ঞাসা করলাম 
“স্যার ওর মাথা ন্যাড়া করেছেন যে” £ কপট গান্তীর্যের সাথে বললেন “হ্যা 
করব লা ত কিঃ মাইয়া বেশ বড় জইয়া যাইতেছে, আবার দুল বড় 
রাখলে তোমরা কখন প্রেম ট্রেমে পষ্টগ্া যাইবা ঠিক আছে? কোন রকমে 
পালিয়ে বাঁচলাম। 


এই সেই জালাল সাব। যাকে আমরা সত্যিই একই রকম দেখেছি। 
সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে আমি তার সাথে অনেক মিটিং এ বসেছি। 
(তেখন তিনি ঢাকা কলেজের অধাচ্ষ) দেখতাম তিনি একেবারেই বদলাননি। 
তাস খেলা ও চা ছিল তার নিত্য সঙ্গী। ধানমণ্ডির বাড়ীতে শেষ জীবনেও 
তাকে একা একা তাস খেলতে দেখেছি। জানালা দিয়ে দেখলেই ডাকতেন 
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“আরে আস তাস খেলাত শিখলানা চা খাইয়া যাও" । সদা হাস্যময় আমার 
এই শিক্ষক আজ ৪1৫ বছর পরলোক । 


অজিত কুমার দে 

অজিত আমার সাথে একই বছরে ঢাকা ইন্টার মিডিয়েট কলেজে 
ভতি হয়। তার বাবা ডঃ এইচ, এল. দে ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থনীতির প্রধান অধগপক। অজিতের গান বাজনার দিকে ঝোঁক ছিল 
এবং এই জন্য জামার সাথে তীর বন্ধু্গ খুব সহজ ভাবে হয়েছিল। 
অনেক সঞ্চ॥ তামি তাদের বাসায় কাটিয়েছি। দু'জনে এক সাথে বিকালে 
নির্জন রমনা লেকের ধারে বেড়াভাম। আই, এ পাশ করে আমি ও অজিত 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভভি হই-আামি ইংরেজীতে, অজিত ইতিহাসে। প্রথমে 
আমি ও অজিত পরামর্শ করি যে দু'জনই অর্থনীতি পড়ব, কিন্তু এক 
গোল খাধল, এবং গোল বাধালেন অজিতের বাবা নিজে, তিনি কিছুতেই 
অজিতকে অর্থনাতি পেন্মান) নিতে দিলেন না। ঘটনাটা এমন গড়াল যে 
কর্েক দিন আমি ও অজিত খুব ক্ষুব্ধ হয়ে রইলাম। অজিতের বাবার 
স্পল্ট মত হোল যে যদি অজিত অর্থনীতিতে ফাষ্ট: ক্লাশ পেয়ে যায় এবং 
হয়ত পেতে পারে, তবে তাতে ত্ার নিজের বদনাম হবে এবং সেই জন্য 
অজিতকে তীর নিজের বিভাগে নেওয়া ঠিক হবে না। অজিত ইতিহাস 
নেয় ও পরে পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাশ পাযস। আমি ও অর্থনীতি লা গড়ে 
ইংরাজীতে ভি হয়ে গেলাম। এই ঘটনাটা শুধু এই জন্যেই উল্লেখ করলাম 
যে ভাজকের দিনে কথাটা অদ্ভুত শোনালেও অনেকটা আদর্শের মত শোনাবে 
দ্ু'নে দুই বিভাগে ভি হলেও, রোজ কার মত আমাদের সভা বসভ 
কখন তাদের বাড়ীতে কখনও লেকের ধারে-কখন বা মধুর” চার 
দোকানে । ১৯৪৭ সনের পর, অজিত ভারতে চলে যায় ও বরমা শেলে 
যোগ দেয়। পরে বর্শা শেলের মহা পরিচালক হয়ে অবসর প্রহণ করে, 
বর্তসানে সাদ্রাজে এক 0017501191ড টিটা-এ রয়েছে। 


ডঃ মন্তাজুপ্দিন আহমদ 

১৯৪০ এর শেষের দিকে যখন আমি ঢাকা ইন্টার মেডিয়েট কলেজে 
ভতি হই সেই সায় ডঃ সমতাজুদ্দিন সেই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন! বেঁটে, 
কালো শক্ত গড়ন, মমতাজ সাহেব সাহেবী পোষাকে সুসজ্জিত থাকতেন 
ও ইংরেজীতে কথা বজতে ভাল ঝাসতেন। ভিনি ছিলেন দর্শনের লোক ভবে 
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স্‌ শী পাড়াতেন। তার ইংরাজী উচ্চারণ তর 
মিজস্ব মতে করলেও পড়াতেন ভাল ও ফেলেদের খুব ভাল বাসতেন। 
র আরোও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয় ও তার 
ফোন না কোল সঙগ্জে আমার ছাত্র ছিল-৯৯৪১ সনে 
বোধ হয় জুন মাসে বি কবি রবীন নাথের তিরোধানে তীর লঙ্থা 
বক্তা আমার অনেক দিন মনে থাকবে। কি বলোছিলেন বিষয়্-বপ্তর 
দিক দিয়ে সেটা তেমন উল্লেখযোগ্য ঘয়, তবে যে ভাবে ইংরাজী বলে 
ছিলেন তা আমাদের যখেচ্ট কৌতুকের খোরাক ষুগরিয়েছিল। গান, 
বাজনার দিকে বেশ ঝৌক ছিল তার এবং তার সময়ই আমরা 
বিখ্যাত গায়ক ঝুন্দন লাল সায়গঞ্জকে নিমন্জন করি গান গাইতে । বেশ 
অনেক দিল হস ডঃ াজ গরলোবে, এবং বিশিষ্ট বাঙ্গালী শি্গনবিদ 
হিসাবে তিনি বহুল পারিটিত। 


আববাস উদ্দিন আহমদ 

পল্লী সঙ্গীতের অপরাজেয় শিল্পী আধ্বাগ উদ্দিনের সাথে আমার 
পরিচয় ১৯৫২৫৩ এর দিকে। পাকিস্তান স্রষ্টির পর পরই তিনি ঢাকায় 
আসেন ও পাতলা খা লেনে এব বাড়ীতে থাকতেন। পরে পুরানা পল্টনের 
এঁ বাড়ীতে স্থায়ী ভাবে আাসেন। পুরানা পঞ্টনের এ বাড়ী ছিল আগার 
শিক্ষক ভঃ সুকুমার 
অধ্ন্চ হয়ে চলে যান পাকিস্তান হবার পর। ডঃ গাংগোলীর ঢাকার বাড়ীর 
সাথে আব্বান উদ্দিন সাহেব তার কুঁচধিহারের বাড়ী বদল করেন। আব্রাস 
উদ্দিন সব সময়ই দুঃখ করতেন যে অত জুন্দর তীর বাড়ীর বদলে লি 
বারে একটা বাড়া ভার | 

তিনি তাকায় 507৪ 1৯৮7101011০ হিসেবে যোগ দেন। প্রাগ্নই তিমি 
বলতেন “ঢাকার লোক গান ভাল বাসে না”। অত্যন্ত পরছেজগার ও 
নামাজী ছিলেন শরিনি। অনেক অনুষ্ঠানের মধোগ ভীঁকে নামাজ কাজা 
করতে দেখেনি। তার শৈয্বে শির্নাকে (ফিরদোসী রহমানকে) খুব যড়ের 
সাথে গান শিখবার বাবস্থা কলে দিগ্সেছিলেন। তার বাড়ীতে আগি প্রায়ই 
উস্তাদ গুল মহন্মাদ খ গান শেখাতে দেখেছি। বড ছেলে মোস্তফা 
"কামাল বেতমানে হাইকোটে বিচারপত্তি) গানের দিকে তেমন বৌক লি 
ভবে ভার ছোট ছেলে দোস্ত জামান আব্বাসী বর্তমানে একজন বিশিষ্ট 
সংগীত শিল্পী) তার বাড়ীতে এক গরিচ্ছি্ম আবহাওয়া থাকত, যার জন্য 


7 ভুঁটিল। 
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প্রায়ই ভার যাড়ীতে যেতাম। অবগর গ্রহনের কিছু পূর্বে তিনি অসুষ্থ হোন 
ও গরে ঢাকায় এন্তেকাল করেন। অসুস্থ অবস্থায় তাকে প্রায়ই দেখতে 
গিয়েছি। একদিন বলেছিলেন, 

“প্রফেসর সাছেব। এঁ থে বাগানে ফুলগুলো ওরা ফোটে আর ঝরে। 
ওদের কে কেউ মনে রাখে। আব্বাসউদ্দিন ও তেমনি ফুটেছিলাম, 
আজ ঝরে খাচ্ছি। কেউ মনে রাখবে কি না এই নিযে ভাবি না”। গরীব 
দেশে এক বিরাট ও উদার মন নিয়ে জন্মে ছিলেন তিনি। জনগনের মধ্যে 
আজও তিনি অমর । 


অবুরুণদ মততিনুদন 

১৯৫২/৫৩ এর দিকে জনাব অবুরুশদ মতিনুদ্দিনের সাথে আমার 
প্রথম পরিচয়। আমি তখন ঢাকা কলেজের ইংরাজীর লেকঢারার ও উনি 
সেই বিভাগের সিনিয়র অধ্যাপক। অনেক দিন এক সাথে কাটিয়েছি 
আমরা। রাজশাহী কলেজ, চিটাগাং কলেজে এক_সাথে চাকুরী করেছি। 
বিশিষ্ট ছোট গঞ্সকার ও উপন্যাসিক অব্রুশদ সুগ্গ্যাভাবে কথা বলতে 
ভালবাসেন ও তার আলাপচারীতে হাসারসের ইঙ্গিত থাকে। উনি যখন 
চিটাগাং কলেজের অধ্যক্ষ, আমি খুব জাক জমকের সাথে সেক্সপিয়ারের 
চারশত তম জন্ম বাধষিকী উদযাপন করেছিলাম ১৯৬৪ সনে। নিজে গান 
না গ্রাইলেও গান খুব ভাল বাসেন ও ভাল খাবারের দিকে বেশ ঝোক। 
শেষের দিকে ভি, পি, আই ছোন ও পরে 8০21101. 000006]|0া হিসাবে 
বিদেশে কাজ করেন, শেষ পর্যায়ে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করেন। বর্তমানে অবসর নিয়েছেন। জাহাঙ্গীরনগর ' বিশ্ববিদঠলয়েও 
আমরা আবার একন্রে কাজ করেছি ও তীর সানিধ্য উপভোগ করেছি। গোড়া 
থেকে এখন পর্যন্ত আামাকে তিনি ভার ছোট ভাই এর মত দেখেছেন এবং 
অনেক সগয়ে তার অনেক দ্নেহাভিষিত্ত উপদেশ পেয়েছি। 


আমার সব সময়ে মনে হয়েছে সাহিত্য ও সমালোচব হিসাবে তার 
মেট্রকুন প্রাপ্য তা বোধ হয় তিনি তা পাননি এবং এটার কারণ তার 
চরিপ্রই। তিনি কোন বিশেষ গোষ্ঠি ভূত সাহিত্য রচনায় তেমন উৎসাতী 
নন। হাদয়ের ইজীতে তিনি লেখেন ও নিজের মতামতের ওপর স্থির 
বিশ্বাসী সেখান থেকে তিনি এক চুল নড়তে চান না। তবে আমার মনে হয় 
তার কয়েকটি লেখা কালজয়ী হয়ে থাকবে। 
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আউয়়ালকে পাই আমার ছাত্র হিসাবে ১৯৪৮ সনে। ঢাকা কলেজেই। 
তার ছান্্র জীবনে অনেক বাধা বিপত্তি থাকায় সে রীতিমত পড়াশুনা করতে 
গারেনি। তাই বেশী বয়সে কলেজে পড়তে এসেছিল। রাজনীতিতে চেতনাবান 
যুবক, তাকে আমার ভালই লাগত; তবে অতি মান্রায় রাজনীতি করায় 
তার পড়াশুনা তেমন হোত না! অনেক বছর পর তাকে আদমজি মিলের 
কর্ণধার হতে দেখি। তখন সে রাজনীতি করত না এবং পোঘাব পরি- 
চ্ছদেও তানেকটা অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল। কুর্তা, পাজামা ও আচকান 
ছেড়ে তিন পিস জুটি পরত। পয়সা কড়ির অভাব তার জীবনে প্রথম অবস্থায় 
ছিল, শেষের দিকে তাছিল না। ভানেক ধনের অধিকারী হয়েও সে এক 
ব্ুহসাজনক ম্ৃত্যার শিকার হয়। আমার বহু ছাঞ্রদের মধ্যে সে এক বিচ্ছিন্ন 
চরি্। 


প্রফেসর সিরাভুর রহমান 

সিরাজুর রহমানকে পাই ১৯৫৩ সনে রাজশাহী সরকারী কলেজে। 
তিনি ছিলেন ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক ও আমি তখন সেই বিভাগেই। 
উদ্দূতে ঘাকে বলে “খোস আখলাখ” তার অধিকারী ছিলেন তিনি। অত্যান্ত 
তামায়িক ও সদালাপী, তবে ইংরাজী ভাষায় প্রতি তার একটা দুব্বলতা 
ছিল। তিনি চেস্টা করে সহজ শব্দ বাদ দিয়ে কঠিন ও তপ্রচালিত ইংরাজী 
শব্দ ব্যবহার করে আনন্দ পেতেন। কোন কোন সময়ে এমন সব শব্দ বাব- 
হার করতেন যার অথ বোঝা ডিক্সনারী ছাড়া সন্তব হোত না। একবার দেশ 
বরণ্য সহিদ সরওয়াদ্দি সাহেব কলেজ পরির্শন করতে এলেন। ড/০1 ০০07৩ 
£১৫৫1৩১১ সিরাজুর রহমান আছহেব রচনা করে ছিলেন। পাঠ করার 
পর জরওয়াদ্দি সাহেব বললেন “ভামার মনে হয় আমার সঙ্গন্ধে বেশ কিছু 
ভাগ কথ বলা হয়েছে, তবে সব ভেমন বুঝতে পারিনি”। সিগাঞ্জুর বহমান 
সাহেব ছিলেন একটা খুগের ছধি, যখন গড়াস্তথা ও পাত্ডিত্য শিক্ষকের 
জীবনের একটা প্রধান উপকরণ ছিল। সারাদিন কলেজে থাকতেন, ব্লাশ 
থাকুক আর না থাকুক। চুপ চাপ একটা বই নিয়ে বসে থাকতেন এবং 
সন্ধ্যার আগে বাসায় ফিরতেন না। ইংরাজী ভাষার ওপর তাঁর বেশ দখল 
ছিল এবং তাঁর সাল্লিধো আমি বেশ উপরুত হয়েছি। চাটগা তার বাড়ী ছিল। 
বাড়ী দেতেন না তষে সসের পলা অগ্তাছে একনডা 8197৩) 91৫৫7 


নকল কী 
টব বে বে বা ০ বহর বা বা বা বব 
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৪৬ নোনালী [দিন 


পাঠাতেন নিয়মিত। এই আজ্ভোলা পতিত নখ, আজ অনেক 
ভাবসর গ্রহন কে চাটগাতেই আছেন।। 


দিশ 


মোসলেহ উদ্দিন 

১৯৪৮ সনে মোসলেহ উদ্দিনকে গাই আমার ছাত্র হিসাবে ঢাকা 
কলেজে। ছে 09771৩ পড়ত ও চমৎকার গান গাইতে পারত। 99159৩ 
18০০॥-এ তার প্রাধান্য ছিল গানেই। লিজে ইংরাজী গান রচনা করে 
সুর দিয়ে তাকে পাইতে শুনেছি। দেই সনে আমি নিজেও গান গাইতাম 
ও তাকে গান গাইতে উৎসাহ দিতাম। বেশ কগ্পেক বছর পর দে এম, 
কম পাশ করে তবে কোন চাকুরীতে যোগ না দিয়েহ জান নিয়েই মেতে 
খাকে। ১৯৬০ এর দিকে আশি একবার লাহোর ঘাই। আন্টর্যজনক 
ভাবে তার সাথে দেখা হরে থেন। পে তখন একটা ছবির নংগীত পরি- 
চালক:। আমাকে চ্টুডিওতে নিয়ে গেল ও “স্যার আপনার উত্ঞাহ 
আমার জীবনে ভলেক কাজে লেগেছে”। বতখানে সে ইংন্যান্-এ বসবাস 
করেছে বলে শুনেছি, তবে তেমন আর গানা গায় ধলে শুনিনি। 


আসকর আলী 

প্রফেসর আসকর আলীকে আমি পাই ১৯৪৯ সনে ঢাকা কলেজের 
ইংরাজীর প্রধান অধ্যাপক রূপে। তিনি ছিলেন ব্যারিচ্টার ও 4810 ১25০৮. 
1278550-এ তার আধিপত্য ছিল। কারণ /১1) ৯১০৪ 1010141016-এ 
তাঁর একটা বিলেন্তী ৫০৪০০ ছিল। পাতণা গড়ন, একটু খিউখিটে মেজাজ 
ও বেশীর ভাগ সমগ্পে কালো রং এর তিন পিস স্যুট ও বেটাই পরতেন। 
হাইকোর্টে তেন জমেনি তাই শিল্ষকন্তায় তিনি নিজকে নিয়োজিত করেন 
ছিলেন। তিনি সেই সময়ে বোধহয় ৯৯৫১ জনে কিছু দিনের জন্য 
ঢাক। কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবেও খাজ খরেছিলেন। আমি নুতন ঝেক- 
চারার, তীর থেকে একটু দূরেই খাক্তাম। তার একটা মজার অভ্যেস 
ছিল। হয়ত আমার সাথে কলেজ ঢুির পরা কোন দোকানে দেখা হোল। 
বিনা 100909590 ও 1916/6))০৩ ছাড়াই জিডাস করে বসলেন, “আচ্ছা 
৭ নম্ধর ৪০১০৩-এ এত কম নম্র কেন দিয়েছেনঃ দোকানে সাবান কেনার 
সমগ্ধ এমন প্রন্নের অবতারনাগ্ বেশ আমোদ গৈভাম। ১৯৫২র ভাষা 
আন্দোলনে আমরা ঢাকা কলেজের সব শিক্ষক, একযোগে চাকুরীতে ইস্ভাফা 
দেই। তবে ঘন আমন ইভাক। দিতে অনুরোধ কারি, তিনি খাউমান্উ 
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ন হস্তাধ্া ফি 
1510191 ছোকরা 
ডেগার নিয়ে গেইট দীড়িয্সে, তখন অনেকট্টা মোল্যয়েম হয়ে বললেন 
"ইপ্তাকা দিলে কোন অসুবিধা হবে নাভ” । 


যে যনে উদ্ভগেন পেনশনের আর কিছু দিন মাকী এটা 


করিয়া দেই। কিন্তু খন জানলেন সিদ্দিক বাজারের বি 


তবে তার অন্তর বেশ পরিগ্ার ও পরিচ্ছম ও মাঝে মাচা গ্রাট্রা তানান 
শায় ও যোগ দিতেন আমাদের সাথে। ১৯৫২-র দিকে ডঃ ভুবেরী, ঢাধণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজীর প্রধান ছিলেন। আমি কিছু দিন ঢাকা বিশ্বিপ্য- 
লয়ের ইংরাজী বিভাগে 7011 1070৩ অধ্যাপনা করি 1 ১01০ 549 1001017 
এর 100৩790 নিয্পে কা উঠলে আসকার আলী সাছেন বল্পেন “আমি 
ছাড়া কেউ ত ওটা 17015:10 করতে পারবে না”। ডঃ জ্ুবেরী খল্পেন 
“প্রফেসর আলী, %/৪ 0150 1019৯৮1701৩ 01৮ 91901000819) &5 চিত 1085 
10) 9৩৪] 1000158107 1015৩ 080০ এি07 ৫6 1055016৯111 09 আন্মভোলা 
অনেকটা ছেলে মানুষের মত কথা বলতেন তিনি। আজ আনক দিল 
অবসর গ্রহন করে ঢা শহরেই আছেন। 


বাদশা মিয়া 

এর সাথে পরিচয় হয় ১৯৫৫ খানে, লশুনে, বোধহয় শোন ঝড় পরি 
মারের আদুরে ছেলে, লণ্ডনে হয়ত পড়াশুনা করতে এসে বিগড়ে গেছেন । 
দেশ সিলেটে। 0০৬৩7 5৮০৩. ও (20500. 1২০৫৫-এর 4109097-এ তার 
155:15)0 ছিল। নাম “ন্রজাহান হোটেল” প্রায়ই অন্ধ্যার দমন তার 
০১68107৮এ আডড। দিতাস ও দেশী খাবার খেতাম। কফির দাম অনেক 
সঙ্য়ে নিতেন না। তার স্দ্রী এক ইংরেজ মহিলা ও তার দু'টি দেয়ে ছিল 
শীলা ও বারবারা। তারা 0ৰ181181 স্কুলে পড়ত । বাদশা গিয়া মানে মাঝে 
খেদ করে বলতেন “প্রফেসর সাহেব আমাকে একইু ভাল ইংরাজী শিথিয়ে 
দেন, আগনি আমাকে একটু গ্রামার পড়ানগ। 


গ্রামার পড়ে কি করবেন। আপনিত ধেশ ভাল হংগাজী বলতে পাখেন। 
গ্রামার ছাড়াই ত আপনার হোটেল ও সংসার ভালই চলছে ।” 

না স্যার শীলার মা মাঝো মাঝে কৌতুক করে। আসার ভাল লাগে না। 

ন্রজাহন হোটেলে আমার অনেক বাঙ্গা্দী বন্ধু আসতেন, এদের নধো 
আবু ইমাম (বেতমানে জীন্তাঙ্সীরনগর বিশ্লবিদ্যালয়ের প্রফেসর) ও সাইফুর 
হগনের বোংআ। দেশের প্রাভন অথ মর) কথা যেশ মনে গড়ে। 
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লণ্ুন ছেড়ে 81510. আঠার গময় আমানে তিনি একট 10100৩৮ 
দেন এবং বিদায়ের জঅময়েও এর একই কথা” একটু যদি ভাল গ্রামার 
জানতাম”"£ আমি দেশে ফেরার পরও অনেক দিন চিঠি পত্র দিয়োছেন। 
আজ অনেক দিন তার খবর জানিনা। বোধহর এতদিনে ইংরাজী গ্রামার 
তার রপ্ত হয়ে গেছে 


আলফ্রেড কোরাইয়। 

এর সাথে ও পরিচয় ১৯৫৫-র দিকে লণ্ডনে। কোরাইগ়া ছিল সাইপ্রাস 
এর অধিবাসী ও লগুন-এ [০%91000 0০৪: 1২০৪৫-এর এক কোণায় 
তার মুনা 0010 88100) ছিল। ৩০ এর মধ্যে বরনস ও বেশ সোথিন 
লোক। আলাপ কি করে জমে গেল জানিনা । মাসে একবার যেতুম তার 
সেলুনে। খুব বঞ্ধু বাৎসল ও গল্পবাজ ছিল এই কোরাইয়া। থাকত একা ও 
দু-তিন মাস অন্তর সাইপ্রাস যেত, বাড়ী থেকে আনত ফল-ফলারী ও শুটকি 
মাছ। তার মা'র হাতের তৈরী এক রকম 10787- আনত। এক দিন 
জিজ্তাস করি--- 


“কোরাইয়া, তুমি একা লণন-এ পড়ে আছ কেন£ তোমার দেশ ও 
ত বেশ উন্নত। সেখানে সেলুন করতে £ কোরাইয়া জবাব দেয়_- 

“প্রফেসর তুমি বোক না। তুমি একেবারে বোকা। আমার 15৩১৪ 
লগুনের মত হতে ২০০ বছর লাগবে। আমি কি ২০০ বহর বাঁচব। তবে 
২০০ বছর আগে যেসুখ ও সুবিধা আমি যখন এইখানে পাচ্ছি, তা ছাড়ব 
কেন? 

অকাট্য লজিক। বেশ আমূদে লোক ছিল এই কোরাইয়া। মাঝে মাঝে 
ছুটির দিনেও ৩৩ [৩০১ স্যুট পরে 1০2-34চ মাথায় দিকে, হাতে মলাক্কা 
কেইন-এর ছড়ি নিয়ে, লাল গোলাপ 34৮০৪ 1০1৩-এ গুঁজে সে বেড়িয়ে 
পড়ত। তখন মনে হোভ 09১০৪: %11৫-এর দ্বিতীয় সংস্করণ দেখছি। 
19901. 19001400805 

8175001 0175590 ঘন 50805) 0৩04015060৮এর প্রধান অধ্যাপক 
ছিলেন। ১৯৫৫ সনে তাকে আমার সুপার ভাইজার রূপে পাই। একজন. 
বিখ্যাত 910915998 590181 ও জসাধারণ পাণিত্যের অধিকারী অথচ 
শিশুর মত সরল। খিসিসের অগ্রগতি তেমন হচ্ছে ন।। মন বিষঞ্র, চুপ 
ঢাগ বঙ্গে আছে লাইব্রেরীতে আমার রুমে। রাণ্রি প্রায় ৮টা। দেখি 1501805 
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সাহেব খীরে ধারে কথন খে এসে আমার বিরাট টেবিলটার. পানে 
মীডিয়ে। ঝটপউ উত্তে দীড়াই। তিনি বলেন 78117 চএঞহ 1 আ9 
10041 ১৪৩ ১০৭ 0998৮ 000000705০ ৪1] 91 59913, বলে হাসতে 
খাকেন। থিসিস সম্পকে বেশন কিছু বলতে চাইলে ভিনি বলেন 1-২%6 
11৮1 ৩177১০810৩0 ১0100101107 ওত 10৩ ১০৪. ০0105 ০৪1 
১]0001009 019 ৭) 5 ০৮৩ 9৩৪৭ ৪15 হা] 10000 2 অনেক সময় 
কাটিয়েছি তার সাথে। 08০81 ৫1১৩85810. মাসে দু'বার ছাড়াও, সময়ে 
অসময়ে তার দ্বারস্থ হয়েছি। সব সশয়ে উৎসাহ দিতেন। কোন ৮৪ ০1 
015085507 তার ভাল লাগলে শিশুর মত আনন্দ পেতেন ও বলতেন 2০ 
মওওথার ১৩৮ 0045 10445 1 কোথায়ও কোন দাড়ি, কমার ভূল হোলে 
হেসে বলতেন ১09৪:5 উ॥ ৮019 01025 1978088ত ; 11 00৮109018১০] 0 
০ 22975 ০৪:91817, অনেকবার তাকে নিষেধ করেছি আমাকে প্রফেসর 
সন্বধোন করতে সেই সন্বধনে অনেকটা লড্জা পেতাম, তবুড তিনি আমাকে 
এ ভাবেই ডাকতেন। ভবে মাঝে মাঝে আজহার ও বলতন। 

মৌখিক পরীক্ষার পর অফিসিয়ালি ফল বেরবার জাগে অনেকবার 
ফোন করে জ্বালাতন করেছি তাচে। একদিন দেখি একটা কার্ড এসেছে। 
তাতে ছোউ করে লেখা 090878001811918, 00180005), 


যেদিন 8৪715101 ছেড়ে দেশে ফিরি, তার সাথে বিদায়ের আগে দেখা 
করতে যাই। মুখে পাইপ, গড়ার ঘরে বসে লিখছেন। বল্পান “স্যার 
পরও আমার জাহাজ লিভারপুল থেকে ছাড়বে” । হঠাৎ আনমনা হয়ে ঢুপ 
করে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন “তোমর। যাত্রা শুভ হোকত। 
আবধানে যেও, আর হ্যা আমার আথে একটা ০০৮৫৪] খেয়ে যাও। 
লুঞ্াএ ১০০ করতে হাত বাড়ালে অনেকগণ ধরে রইলেন আমার 
হাত তার হাতের উষ্ণতায় হাদয়ের ছোয়াচ পেলান। পরে ধীরে ধাঁরে 
হাত ছেড়ে মুখে বললেন 0০99৫ ঘচিতা ১৩৪ 0185 0৩৫ 01০১5 
১০৪, [8০ 9০৪. ৫7085110010) ৮110) ১০১৮ বল্লাম হ্যা সার। কমালে 
চোখ মুছে তার *০০৫ 18/:0 7১811 বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম। ১৯৫৮ 
এর গর তীর সাথে আর দেখা হয়নি) 2:০1 1178015 অনেক দিন হয় 
অবসর গ্রহণ করে বর্তমানে কেস্ছিজে বসবাস করেন এবং আজো 
আমার খোজ খবর নেন। প্রতি বছরই বড় দিনে এর সময়ে তীর একটা 
01660 0414 পাহ। 
10:7৮ 
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সামছুল হুক সাদা়ী 

সামছ্ুন হকের সাখে আমার পরিচয় ১৯৫২ এরর দিকে রাজশাহী 
সরকারী কলেজে; তিনি উদ্দুর শিক্ষক ও তাল উদ্দ, কবিতা লিখতে 
পারতেন। বয়সে তারতম্য থাকলেও কেন জানিনা আমার সাথে পরিচয় 
খুব গাঢ় হয়া বিহার সাসারামে বাড়ী-বিয্নে পাবনায় ও চাল চলনে কিছু 
কিছু মাজ্জিত ইংরাজী কেতা নফন করায় উৎসাহী । 

১৯৫৬ এর দিকে এডিনবড়ায় যান ও সেখানে শিক্ষার শপর ডিগ্রা 
করেনা যাবার পথে লগ্নে বেশ কয়েক দিন ছিলেন ও সেই সময়ে আমার 
0৩%তা 8/৫০-এর বাসায় আসতেন। নিষিদ্ধ এলাকা, মসজিদ, গীর্জাসহ 
তনেক দ্রষ্টব্য স্তান তার সাথে পরিভ্রমণ করেছি। ইংলগু প্রবাগের পর 
দেশে ফিরেন মোটর বারে নিজে চালিয়ে এ্রবৰং জনেক দিন পরে 1101088% 
(00 0৮ ০৯ ভুমণ কাহিনী লিখেন। রুটি অভিজাত কথা বার্তায় 
মিষ্টি, মন সাহিতাব; ভাবাপল, তবে খরচের ব্যাপারে হিসেবি, আমছল 
হক বেশ আলাপী। ভাজ বেশ কয়েক বছর 19৩80508০97 ০? 
10808110). হিসাবে অবসর নিঙ্কে ঢাকায় বসবাস করেনা 


ইংরাজীতে যাকে বলে ১৮1! সামছুল হকের মধ্যে তা বেশ আছে ও 
তার সদব্যবহার আমাকে আনন্দ দিত। এখনও তার *1 তেমন তৌতা 
হয়ে যানি তবে জীবনের ঘাত গ্রতিঘাতে অনেকটা অবসম্ন। ইংরাজী 
চাললচলন ও কৃষ্টির প্রতি আসত্ত" আমছুল হক মনের দিক দায়ে পুরান 
মোগল এ্রতিহে। তাস্কাবান। এ-দ্ুটোর অমনুয় ভার মধ্যে দেখা যায় যেমন 
ঈদের চাদ দেখে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করা ও 17899) 5 3৩01২ 
এর কার্ড পাঠান 


হেলমুট লিমারম।ন 

১৯৫৬-র দিকে 31059] তার সাথে আমার পরিচয়) 70591 
1778888ত 10001117501 জমি কিছু দিন ইংরাজী পড়াতাম ও সেই 
সময়ে এই জার্মান সিমারমান আমার ছে ইংরাজী শিখত। পরিচর বেশ 
নিবিড় হয়েছিল ও গে প্রায়ই আমার কাছে আসত। বিকালে প্রায়ই এক 
সাথে বেড়াতাম। তার একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। কোন জিনিষ দেখলে 
সে ভার খুটি নাটি জিজ্তাস করত। যেন 82১101 0010]. 9852০03০0 
8018০ দিয়ে খাচ্ছি, সে জিভাস করত। 
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8১7৮০ কুড লগ্বাচওড়া কত, কে তৈগী করেছে ঃ লোহাগুলো কি বেশ 
শন? এঢা ভ্াংতে কত সময় লাগবে 

অগথনা কোন সাঠ না বস্তি দেখলে ৪ 

মাঠের সাইজ কত£ মাঠে কতগুলো ক্যাম্প? হতে পারে। সেনানীর 
খাবার কি এই বস্তিতে পাওয়া যায় ইত্যাদি। 

একদিন বলি 'সিমারমান তোমার এ তভ্যাস খুব খারাপ। ইংরাজরা 
এত খুটি নাটি জিজাসা করা পছন্দ করে না। মনে রেখ কোন জিনিসের 
দাম জিক্তাস করা 911011৩-গর নাইরে। 

তায় জবাব 

“প্রফেসর তুমি জান না। এসব জিজ্ঞাস কার আমার একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য আছে । 

কি? 

“ধর এখন না হয় ইংরাজদের সাথে আমাদের বদ্ধুত। তবে বাদ 
ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আমি বিষ্বান বাহিনীতে পাইলট হয়ে এই সব জায়গা 
9০71৮ করব।” 

কি মহান উদ্দেশ্য। ইংরাজী ভাষা শিখে নিয়ে ইংল্যাত এ বোমা 
ফেল্লবে। তবে এমনিতে মন তার বেশ অরল ও সবার প্রতি বেশ শ্রদ্ধাশীল। 
খুব পরিশ্রী ছিল দে। আমি দেশে ফেরার পর বেশ অনেকদিন চিঠি পল্র 
দিয়েছে। তার শেষ চিঠিতে জানি সে 870৩1 890০1-এ কোন ও 
চ7181769177)8 105101015 এ 10750200101 হয়েছে । অনেক দিন লেখে না। 


নুৎফুল হক 

লগ্তনে ১৯৫৪-তে প্রথম পরিচয়। একই বাড়ীতে 090 91760া-এ 
থাকতাম। 5.0. /৮-এ আরবীতে রিসার্চ করতেন। দেশ নোয়াখালী 
তবে বেশ ইয়োরোপগিও, গদালাপী ও ইংরাজী সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, 
নিজ হাতে চমৎকার রানা করতেন। ৪101] ও 8010675০2) ও মাঝে 
মধ্যে আমাকেও রানা শিখিয়েছেন। ইংরাজদের জাত।য় ০০ কুকুর 
তেগন ভাল বাসতেন না। এবং এ জন্য অনেক ইংরাজ পরিবারে-তে 
আতিথেয্লতার দাওয়াতে যেতেন না। গাছে কুকুর তার জামা কাপড় নাপাক 
করে দেয়। অনেক দুর হেঁটে হয় মুসলমান কসাই নয় -ইছদির দোকান 
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থেকে গোস্ত কিনতেন। লভদ্ এর লালধতি এলাকা সম্মন্ধে উলদাহী ভবে 
নিজে যেতেন না। উৎসাহ দিক্সে যদি বলতাম। 
“হিক সাহেব এ-এও-ত অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞতা অর্জনে-ত পাপ নেই”। 
“না যদি কেউ দেখে ফেলে” শিশুর আত সরল লুফুল হক। পরে 
অনেক দিন সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করেন। আমরা এক সাথে অনেক 
দিন রাজশাহী সরকারী কলেজে কাটিয়েছি বর্তগানে তিনি অবসর নিয়ে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যানয়ে নিগ্েজিত। 


গৌর বাবু, 

গোর বাধু ছিলেন, আসলে পিয়ন, রাজশাহী সরকারী কলেজ লাইব্রেরীর 
তবে আগার আনে হয় লাইন্রেরীয়ান হলেও তাকে আানাত। আমার সাথে 
পরিচগ্ন ১৯৫২-তে। পড়াশুনা অষ্টম শ্রেণী পর্যান্ত।। তবে লাইব্রেরীর প্রায় 
অধিকাংশ বই-এর নাম ও গুণাণ্ডণ জানতেন। বই এর 08]] িএগ10 ও 
31091 ও ভার মুখস্থ এবং ছান্ল ছাতীদেঘকে প্রচুর তথ্য দিয়ে সাহাদ্য 
করতেন। 

“গীরাদা 0০7৩৫5-র ওপর কোন বই বা পড়ব” 71707010১1৩ পড় না 
খো] টিও. 20210, 51৫11 ও 42. 

আবার হয়ত কোন ছাত্রের প্রশ্ন “০116681 3০০7০০"-এর কোন বই 
ভাল? 07101075 পড় 0811 ০, 52 ঢু, 95611 ০. 69 !ঙাপ্লাদিল লাই- 
ব্রেরীতে থাকতেন, রাত করে বাড়ি ফিরতেল। এশন 0৩৮9150 1.1/1079 
7১০০৮ দেখেনি। সামান্য বেতনে কাজ করতেন। ফোন তভিঙোগ ছিল 
নাতার। অনেক দিন দেখা নেই। শুনেছি তিনি বেঁচে নেই। 


সৈয়দ আলী আহসান 

ঢষ্টিশের দশকের কধি জাহসান ভাই, ইংরাজী পড়তেন ঢাক। বিশ্গবিদা- 
লয়েতে আমার দূবছর ওপরে । তার ছোট ভাই আলী আশরাফ আমার 
সহপাটি, তাঁর সাথে পরিচয় ১৯৪২ সন থেকে, যখন আমি ও আশরাদ 
ঢাকা কলেজে পড়ি । আহসান ভাই ডাকা ছেড়ে কলকাতায় থাকেন, অনেক 
দিন অল-ইডিয়া রেডিওর চাকুরীতে, তার গর করাচী বিশ্ণবিদযালয়, বাংলা 
একাডেমী, চাটগা বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী পিশ্ববিদ্যালয় ও শেষে জাহালীর- 
হগায় ধিশ্বধিগ্যালয়ে যাংলী ধিডাপে যোগ দেল। গথো দু'বার ভাইস- 


_-8-্_লুবঁ_লুঁঁ__ল্ঁল_্লীঁল__লঁল_ লুল 
৮4: এ: এয: থা বর -: এা-2- ব--খ- খ- 2 


///৬/-। 701111611191519-0017 
সোনালী দিম ৫ 


চ্যান্সেলর ও একবার মন্ত্রী হোন। নিজে পড়েন্ছেন ইংরাজী তবে জারা 
ডীবন পড়িয়েছেন বাংজা। এ যেন এক অভ্ভত 140801500 1656786 
পাধেন ভাল ও সৃখরোচক খাদারের প্রতি প্রঢুর লোভ। আলাপী তবে 
তাঁর আলাপচারীতে একটা সুঙ্গুতার ছোয়াচ থাকে আর থাকে এর 
প্রাচুর্য, যা-তার আলাপের বিষয়-কে পরিশোধিত করে। অনেক কঠিন 
বিষয়কে সহজ করে অনেকটা হাসির পর্যায় নামিয়ে আনতে পারেন) 
মাঝে মধ্যে স্ট পরেন বিশেষ করে শীতের দিনে জার আমার সবর্বকালীন 
স্যুট গড়া নিয়ে বলেন 9810 0 42078789600 9) £ 

“বলি” গুটাত চাকুরীর ০1801 বজায় রাখতে । স্যুট পরে 'ভ গোসল 
করি না"। পূর্ব বাংলার প্রতি গভীর অনুভুতিশীল জাহসান ভাই বর্তমানে 
অবসর নিয়ে ঢাকায় থাকেন। 


আবছুল মালেক 

ডাক আম 'গোনা"। আমাদের বাড়ীভে ঢাকুরী করতে আসে যখন 
আমার বয়স ৬ কি ৭ বছর। তার বয়প ও ১২/১৩-রে বেশী নয়। আমাকে 
নিয়ে সময় কাটান ও খেলা ধুল। করাই ছিল তার প্রধান কাজ। আমাকে 
কোলে পিঠে নিয়ে ঘুরত আর রোজ রোজ নূতন রকমের সব খেলা আবি- 
হকার কর্ত। তার গুপর হুকুম ছিল আমাকে নিয়ে যেন বাড়ী থেকে বেশী 
দুর না যায়। একদিন মাছ ধরার ব্যপারে আমাকে প্রলুক করে ও নিজে 
ছিপ ইত্যাদি তৈরী করে কাছেই কোন এক পুকুরে যায় আগাকে নিয়্ে। 
আামি গাড়ে বসে থাধি ও সে বর্ণীটা ফেলে মাছ ধরে। বেশ অনেকক্ষণ 
হয়ে গেলে আমি থলি 'গেদা' চল বাড়ী যাব। 

বলে "আর একটু সবুর করেন---এই কৈ মাছটা ধরি”। 

ঘণ্টা ঢা'রেক পর বাড়ী ফিরি ও একটা কৈ মাছ মেরে আমাকে 

শেখায় 

দমিগ্কা আঙ্গায়ে বলবেন গেদামে মাছ মারছে এ মাছ দিয়া ভাত খামু 
কেমন? 
পাছে খাই, বার বার আমাকে এই সবক পড়াগ্ন। কিন্তু বাড়ী ফিরে 
শেষ রঙা ভুলো না। গেদা দুণ্চারটা চড়-চাপড় ও আমি ধমক খেলাম প্রদ্ুর। 

ঘড় আপন হয়ে গিয়েছিল গেদা। প্রায় ১০১২ বছন্পও আমাদের 
বাড়ীতে কাজ 'করে ও পরে চলে খায় কলকাতায়। ১৯৫২৫৩-র দিকেও 
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আমাদের বাসা ঈদে, বখরী ঈদে আমাকে সাল্লাম করতে আসত । ঢাকায় 
একটা মাঝারী রকণের হোটেল দেয়। প্রায়ই এটা ওটা নিয়ে আসত। 
৯৯৬২-র দিকে আমাদের এই অতি আপনজন পুরাতন ভূত হাৎ মারা 
যায়। 


বিজয় কুষঃ গোস্বামী 

১৯৩৬র দিকে বিজয়কে পাই আমার 01855 11৩ হিসাবে, 1289. 
8৩1৪] 105110001. স্কুলে । বিজয় ক্লাশে বরাবরই আমার চেয়ে বেশী 
নগ্কর পেয়ে ষেত। গানের গলা ছিল ভাল ও বেশ গান করতে পারত। 
বাড়ী ছিল বিকুমপূর বজযোগিনী খ্রামে। মাঝে মাঝে দেশে যেত ও ফিরে 
এসে নানা রকমের অলৌকিক গল্প কাহিনী বলত। যদি তার গল্পে বলত 
অশরীরীদের সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করতাম, তখন বলত “পড়ে দেখিস 
এউ সব কথা ব্যেদে আছে। হয বেদে এমন একটা জিনিষ ২০০০ বছর 
আগে সব বলে রেখেছে।” জানিনা তার বাড়ীতে বোধহয় একটা ধর্ীয্ 
আবহাওয়া ছিল যার জন্য এই রকম বলত। এম, এ. পাশ করে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ও পরে ১৯৪৭ এর দিকে কলকাতা চলে যায়_-ঢাকার 
বাস তুলে। বর্তমানে কলকাতায় 17 0০4] 7011613 2555008101- 
এর 96৫7৪91 । বাংলাদেশে হবার পর একবার ঢ্রাকায় এসে তার পুরান 
দেশ বাড়ী দেখে এসেছে। খুব আগন হায়ে গিয়েছিল। প্রায়ই চিঠি দেয় ও 
সংবাদ নেয়। টাল নিমন্তন থাকা জন্বেও এ পর্যান্ত কলকাতা গিয়ে তার 
সাগে দেখা করতে পারিনি! মনটা খুব স্বচ্ছ ও হিন্দু---মোসলেম বিরোধের 
মধ্যেও বন্ধুতে কোথাও ভাটা পড়েনি। ১৯৪০ এর দিকে তাদের বাড়ীতে 
ঢাকায় বিখ্যাত সংগীত শিল্পী গীরিন চকুবতীর সঙ্গে পরিচয় হয়। তার ছোট 
ভাই কেছু চকুবতী ও আমাদের সাথে পড়ত। অনেক দিন কেছুর ও খবর 
জানিনা। কেছু অল-ইন্ডিয্া রেডিওর ঢাকা কেন্দে প্রোগ্রাম করত ও মাঝে 
মাঝে বড় মজার ইংরাজী বলত “কেটু গতকাল সন্ধযাপ্স নবাবপুর রোডে 
একটা মেয়েকে তোমার সাথে দেখলাম। মেয়েটা কে"ঃ 

চটে গিয়ে কেছু বলে ৭00৫3 701 1010৯. 7065 ৬০৮ 10 1171 £ 
117-এর জায়গায় ৩৮" হবে। তবে বাকী ইংরাজী কেচুর নিজস্ব! 
গিলেল! থিবো 

সস্থান্ত জার্মান পরিবারের মেয়ে। পরিচয় হয় প্রথম লশ্তনে ১৯৫৪ 
এর দিকে। কলোনে এক স্কুলে ভূগোল গড়াত ও লগ্ুনে এ ছুটি কাটাতে 


_-8-8-লুঁ_ুঁঁল__ লব ্লীঁল_লুঁল_ঁলঁল 
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সোনালী দিন ৫ 


আগে। ঝরস ব৫/২৬।1715108 9০01গা081-এ আলা থেকে এডিনবরা 
যাচ্ছিলাম একই 0০017281097(-এ 1 অনর্গল কথা বলে ও ভারতীয় ক্ুষ্টির 
প্রতি শ্রদ্ধাশীলা। পরিচয় জমে উঠন্প। বছর খনেক পর যখন আমি 
স্বস্উলে তখন হঠাৎ তার সাথে আবার দেখা। বলল “ছুটি নিয়ে ইংলগ্ডে 
আবার এসেছি ভৌগলিক তথ্য সঙ্গানে। তবে ইংরাজী ভাষায় কিছুটা কাচা- 
ভটা ঠিক কন্তে হবে। তাই 1818884৩ 17500০-এ ভর্তি হয়েছি। 
চমৎকার 09101810010 5০17 গাইতে পারত আর আরোও ভাল 
বাজাত গীটার। প্রায়ই আমার সাথে 10015৩510 0071০0 81881 যেত ও 
অনেক প্রোগ্রাম এ অংশ নিত। তাকে নিয়ে মজা ও হোত মন্দনা। ভুল 
ইংরাজী অসংকোচে অনর্গল বলায় ছিল অদ্বিতীয় । ১১০ নদীতে 810001 
180091-এ বেড়িয়ে এসে আমার এক বন্ধুকে বলছে খত & হাতা 
00 4071000101৩ 115৩7 01 ৩0105710700) 01 8101071-000701) 10 & 
০5৫০11911( 0১ 1019 1116 1078517117 14101 
সদা হাস্যময়ী গিজ্লা কখনও 991০ হতে দেখিনি-_একবার ছাড়া। 
একদিন এল, হাতে তার একটা টেলিগ্রাম আমাকে টেলিগ্রাম টা দিল। 
তার বাবর ঘৃভুর সংবাদ। চেয়ে দেখি তার চোখ থেকে এক ফোটা জল 
তার কব্জি ঘড়িটার কীঁচে পড়ে থর খর করে কাপছে। তবে ঠোটে সেই 
হালকা হাসির রেশ। বনুল “তোমার সাথে পাকিস্তান যেতে চেয়েছিলাম। 
বাধা ভ চলে গেল। মা আর ছোট ভাই কে দেখবার কেউ নেই। কোলোনে 
ফিরে যাব---তবে রুস্টল আর তোমাকে ছেড়ে যেতে বড় কষ্ট হবে।”। 
দেশে গ্রিয়ে অনেক দিন খবরা খবর নিত। 1৮১০ বছর তার খবর জানিনা। 
বঠাচারী লিজল।। 


সুলতান 

চিটাগাং গঠর্মেণ্ট কলেজ এ ঘখন আমি ইংরাজী বিভাগের অধ্যক্ষ, 
সুলতানকে পাই আমার বিভাগে বেয়ারার রূপে ১৯৬৩ সনে। বয়স প্রায় 
যাউ, শঞ্জ দেহ, নিরলস কাম ও অত্যন্ত আদব কায়দা দুরস্ত চাপরাশী। 
আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন একজন চোখে পড়েনি। খাটি চাউগাগ্নে 
লোক, পর্হেজগার ও প্রথম জীবনে প্রান ১৫ বছর বর্মা় কাটিয়ে এসেছে। 
বামিজ মেয়ে বিয়ে করেছিল তবে দ্বিতীয় মহাধূদ্ধের পর স্ত্রী দারা যাওয়ায় 
সেই শে রেঙ্গুন ছেড়ে এসেডে আর যায়নি। কাজে কর্মে এমন প্রভুভভত্ত 
লোক খুব কম দেখেছি। 


8 _ল্ইঁঁ_লুল_লুঁ_ল্ল_লুঁ_লঁল__ল্রঁলীল্ 
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৫৬ সোনালী ।দন 


"সুলতান চিঠি ফেণতে এত দেরী করলে কেনা & 

আই বড় পোস্টাপিসে দিম্সে আলাম। তাড়াতাড়ি যাবে” । 

কধনও কখনও প্রিন্সিপাল-এর অবতমানে আমাকে প্রিন্সিপাল এর দায়িহে 
থাকতে হোত, সেই সমগ্নে ফূলতান দু'মাইল দুর আমার 21:91১98 1981 
খেকে আনার দুপুরের খাবার নিম্নে আসত। 


“এত দেরী হোল কেন খাবার আনতে” £ রিকসার পয়সা দিয়েছি। 
রিল্সায় এলো না কেন? 

“আই খুব তাড়াতাড়ি আসছি। রিক্সা পাইতে দেরী ভইছে। বাবুচি খানা 
দিতে দেরী করছে সাব”। 


বুঝতাম রিক্সার একটা টাকা ভাড়া বাঁচিয়ে এই দুপুর রোদে গায়ে হেঁটে 
এসেছে। বকাবকি করতাম, তবে সব কিছু বড় সহজে গ্রহণ করত। 


আমি যেদিন টাটগা কলেজ থেকে বদলি হয়ে াকায় আসি, তার সে 
কি কানা, আমাকে দাওয়াত দিয়ে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। যেয়ে দেখি এক 
বিরাট ব্যাপার করেছে। বিদায় নেবার সমস্স আমার পা ধরে সালাম করতে 
গেলে বলাম "সুলতান এই লাও ৫০ টাকা কিছু কেনা কাটা কোরো-আর 
শরীরের যত নিও”। 


স্যার আপনার লাগি আমার পরান পুরিব “বলে” ঝর ঝর করে কাদতে 
লাগল। চোখের জলের ধারায় আমি আসল সুলতানকে দেখলাম। চাপরাশী 
সুলতান, আমার ফরমাস যোগানকারী সুলতান সব ছাপিয়ে মানুষ সুলতানকে 
দেখলাম। ১৯৬৮ র পর আর দেখা হয়নি। তবে কয়েক বছর হয় আমি 
চিটাগাং কলেজে একবার গিয়েছিলাম। খোঁজ নিয়ে শুনি সে ৩৪ বছর হয় 
মারা গেছে ও তার এক ছেলে বতমানে চাপরাশী। তার ছেলের মুখে শুনলাম 
যে সুলতান মাঝে মধ্যে প্রায়ই আমার কথা অনেক বলত ও সষদ্ধে রাখা 
কুক পকেট থেকে বার করে আমার ছবি দেখাত। 


স্মৃতি মানুষকে দেয় বেদনা ৬ আনন্দ। এই বেদনার মধ্যে একটা 
আনন্দ থাকে, যা মানুষ ধরে রাখতে চায়। সব ঘটনা ইতিহাসে স্থান পায় 
না, না পেলেও অনেক সাধারণ লোক বা ঘটনার মধ্যে অসাধারণত্ব থাকে। 
শুধু দেশ জয় করলেই মানুষ অসাধারণ হয় না, হাদয় জয় করা, দেশ জগ 
করার চেগে অনেক কঠিন কাজ। আন্ত্র থাকলে দেশ জয় করা যায়, তবে 
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সোনালী দিন 


হাদয় না একলে হুদ জয় করা খায় না এবং এই হদয় ধার জার, তার 
আনন্দ বেশী, দুঃখও বেশী। 

আমার এই সামান্য স্ঘৃতি-চারণে কথা প্রসঙ্গে যাদের কথা এসে গেল, 
তারা এমন কোন এঁতিহাসিক চরিত্র নন, তবে অসাধারনত্বের আলোক 
ভাদের মাবো দেখেছি এরা বং আরোও অনেকে আমার চলার পথকে 
করেছে রঙ্গিন ও আনন্দমন্। 
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ঠ্৮ সোনালী দিন 


পরিশিষ্ট 
ইষ্টবেঙ্গল ইনলটিটিউশল 


ঢাকার ব্রাক্ম সমাজ পরিচালিত এই স্কুল ১৯১৬ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ঢাকায় স্বনামধন্য জশিদার রায় বাহাদুর ববতী বাবু এহ স্কুলের প্ৃষ্ঠ- 
পোষক ছিল্সেন। 


ঢাকা কলেজ 

১৮৪৯ সনে প্রতিষ্ঠিত এই কলেজে কলিকাতা বিপরধিদ্যালয়ের সিলেবাস 
অনুযায়ী সম্মান, এম, এ, ড আইন পড়ান ভোত। ১৯২৯ সনে ঢাকা বিখ- 
নিদ্যালক্স প্রতিষ্ঠিত হবার পর এই কলেজের অধিকাংশ বই ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্ন্থগারে স্কানাসুরিভ হয় ও 7915 উ, & ও 1০৮ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াবার ব্যবস্থা করা হয়। ফলে ঢাকা কলেজ বহুদিন [6101910 কজেজ 
হিসাবে অবস্থান করে এবং ৯৯৫০ সন থেকে আবার ডিএ বের্স 
খোলা হয় ও পরে সম্মান কোর্স প্রবর্তন করা হগ্র। এই উপশহাদেশের 
প্রথম বাঙ্গালী মুসলগান ১৮৬১ খুঃ এই কলেজ থেকে বি, এ, পাশ করেন। 
তাঁর নাম দেলওয়ার হেসেন আহ্মদ। তীর বাড়ি ছিল হুগলী জেলায়। 
অনুরূপ সময়ে কুমিল্লা জিলার নবাব সিরাজুল ইসলাম ও ঢাকা কলেজ 
থেকেবি, এ পাশ করেন। সেই সময়ে মিঃ 071010 ঢাকা কলেজের 
অধ্াক্ষ ছিলেন। 


ঈদের মিছিল 

ঢাকায় ঈদুল ফিতরের ও ঈদুল আজহার পরের দিন, একটা বেশ বড় 
ধরণের মিছিল বের করা ভোভ। এতে নানা কদর নাক্জ 
জ্জার ব্যাপার খাব । জগ্মাটমী দিডিলেন অনুকরণে এ) 
বেশ জাক-জমকের সাথে বের করা ভোত। ১৯৫।%৪৯ সমের গন এই 
মিছিল আর বের হয়নি। 


মহররমের মিছিল 
এটা এখনও বর্তমান | মহরমের টাদের ৮, ৯ ও১০ এই ভিন দিন 
এটা বের করা হয়। প্রধানতঃ ঢাকা শহরের শিয়ারা এর প্ু্ঠ পোষকতা 


-্ঁ_লুবঁ_লুঁল__ল্ঁলঁল_লঁল বল্ল 
৯৩৯ ৩৯4৩৯ 545৯ রাবার 5 ৯ বরা 


///৬/-। 701111611191519-0017 


সোনালী দিন ৫৯ 


করেন তবে সুগি মুসলমালেরাও এতে নানা তাবে সাহাগ্য করেন ও অংশ- 
গ্রহণ করে থাকেন। ইমাম হাসানের কারবালা প্রান্তরে মৃত্যুবরণ এই 
মিছিলগুলোর প্রধান বিষয়বস্ত। ঢাকার ছোসনী দালান থেকে এই মিছিল 
শুরু হয়ে পূরান ঢাকার কয়েকটি অঞ্চল ঘুরে আবার হোসনী দালানে যেয়ে 
শেষ হয়। মহররমের চাঁদের ১০ তারিখে এই মিছিল ভোর রাত্রে বের 
হয়ে বেলা ১০/১৯ টার দিকে আজিমপুর অঞ্চল হয়ে ধানমন্ডির ঈদগাহে 
যেয়ে শেষ হয়। এটাকেই কারবালার মিছিল বলে। 


সাগাহিক ঘোড়দৌড় 

বর্তমানে যা সরওয়াদি উদ্যান, এটাই ছিল ঘোড় দৌড়ের মাঠ। এই 
ঘোড় দৌড় ইংরাজ আমল থেকে চলে আসছিল এবং এটার পৃষ্ঠপোষকতা 
করতেন ঢাকার জিমখানা ক্লাব। প্রত্যেক শনিবার এটা অনুষ্ঠিত হোত এবং 
অগণিত লোক এটা উপভোগ করত। অনেকে বাজি রেখে সব্বস্থান্তও 
হোত, অলেকে আবার বাজি জিতে কিছু লাভবানও হ্োভ। ঢাদণর নাগরিক 
জীবনে ঘোর দৌড় একটা ঢাঞ্ল্যকর ব্যাপার ছিল। আনন্দ ও উদ্বেগের 
অপূর্ব জঙ্জমস্তল। বহু লোক রে্সের নানান বিভাগে চাকুরী করে দ্র-পয়সা 
রোজগারও করত। 


১টার তোপধবনি 


সময় সংকেত হিসেবে বেলা ১ টায় প্রত্যহ তোপ দাগান হোত॥। এই 
তোপথানাটি ছিল বর্তমান নূতন হাইকোর্টের সগ্নিকট। বোধ হয়া এই জন্যই 
এই পথটার বর্তমান নাম তোপখানা বোড। বৃটিশ আমলের শেষের দিকে 
এটি নন্দ জমে আন। 


লাল চান্দ গোয়ালার মিছিল 


ঢাকার মৈসুত্তি অঞ্চলে (নবাব পুরের পূর্ব দিকের এলাকায় ) অনেক 
ঘর, গোয়ালারা বাস করতেন। “সুতি” কথাটির অর্থ যেখানে “মৈসানা 
বা গোয়ালেরা থাকেন। এই এলাকা থেকে একটা মিছিল বের হোত লাল 
ঢান গোগ়্ালার স্মরণে । এই মিছিলে শহরের প্রায় সব হিন্দু দুধ বিকেতা 
ওয়ালা অংশগ্রহণ করতেন। ভাদ্র-আশ্বিন মাসে এই শিথিল বেরল্ত। 
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০ গোনানী দিন 


১৯৪০-এর পর এই মিছিল অনুষ্ঠিত হতে দেখেনি] এই মিছিলে বেশ 
কয়েকটা গোপ-গোপানির দল থাকত। তারা গান গেয়ে দুধের ভার নিয়ে 
অপরাপ সাজসজ্জা করে বেরুত। স্কুলে পড়ার সময়ে (১৯৩৬-৩৭) সনে 
এহ মিছিল দ্র একবার দেখেছি বলে মনে পড়ে। নবাবপুরের কাছে এখনও 
লাল টাদ-মকিষ লেন বলে একটা রাস্তা লাল চাদ গোয়ালের স্মৃতি বহন 
করছে। 


২০৩টি 


